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Stendhal et les Confessions de Rousseau :

les < pointes d’esprit> de Henry Brulard

Yuichi KASUYA

I. Les Confessions et la Vie de Henry Brulard

On sait que Henri Beyle, dans sa jeunesse, partageait ’enthousiasme
de ses contemporains pour Jean-Jacques Rousseau. Il se souvient d’avoir
lu La Nouvelle Héloise < dans les transports de amour.le plus fou?>.
Dans sa correspondance il évoque souvent son gofit pour Rousseau®. Il
se référe aux textes rousseauistes pour peindre les protagonistes de ses
Deux Hommes®. 1l n'est pas exagéré d’affirmer avec Victor Del Litto
que : € Henri Beyle a abordé la vie en disciple de Rousseau”. >

Bientdt pour lui vient le moment oii il est question de <dérous-
seauiser > son jugement par la lecture idéologique®, et ses écrits se
montrent plus sévéres a I'égard de I'auteur de La Nouvelle Héloise. La
raison de cette disgrace de Rousseau peut étre plurielle : < sophisme
misanthrope®>, caractére trop < poéte”>,< préjugés?>, enfin
< style affecté”>. A en croire Henry Brulard, il se dégofitait de
' emphase'®>> rousseauiste. Or dans son journal du 21 novembre 1804
il remarque :

Dans les romans on ne nous offre qu'une nature choisie. Nous nous
formons nos types de bonheur d’aprés les romans ; parvenus a ’dge ol
nous devons étre heureux d’aprés les romans, nous nous étonnons de deux
choses : la premiére, de ne pas éprouver du tout les sentiments auxquels
nous nous attendions ; la deuxiéme, si nous les éprouvons, de ne pas les
sentir comme ils sont peints dans les romans. Quoi de plus naturel
cependant, si les romans sont une nature choisie ?'"

Enfin il finit par avouer plus tard :

" Voila Phistoire de ma vie, mon roman é&tait les ouvrages de
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Rousseau'?.

Stendhal était en plein apprentissage social. Il a connu la réalité, il s’est
rendu compte du danger du < roman > qu’il nourrissait et chérissait en
son fors intérieur. Quand c’est surtout Rousseau qui était pour lui la
plus grande source de < roman >, il est bien naturel de voir en lui un
obstacle que I'on doit surmonter pour devenir un homme mar!®.

Mais Rousseau était déja enraciné dans ’ame de Stendhal. Bon gré
mal gré, il était formé par la lecture de Rousseau : € La lecture de La
Nouvelle Héloise et les scrupules de S[aint]-Preux me formérent profon-
dément honnéte homme'¥>>. Stendhal n’a jamais pu oublier son maitre
de jeunesse, ni ne s’est jamais complétement débarassé de son influence.
Victor Brombert affirme : € Qu’il continue a lire Rousseau aprés 1803 —
et non seulement 2 le lire, mais a I’apprécier et a se laisser influencer par
lui — nous n’en pouvons douter ; les preuves ne manquent pas'®. > Méme
s’ll exprime son dégofit pour Rousseau, Stendhal continue quand méme 2
< voir en lui un intercesseur setimental’®> .

Au moment ot Stendhal dit que son roman était < les ouvrages > de
Rousseau, a quels ouvrages se référe-t-il ? Le pluriel indique d’autres
ceuvres que La Nouvelle Héloise. Silon excepte I'Emile, ce ne peut étre
autre chose que Les Confessions. On ne peut douter qu’en 1835, lorsque
Stendhal a entrepris 4 son tour son autobiographie, Rousseau &tait
toujours présent a son esprit. En 1837, aprés donc la rédaction de la Vie
de Henry Brulavd, Stendhal évoque la mémoire tenace du texte rous-
seauiste. En se rappelant le passage des Confessions ot Jean-Jacques
raconte sa nuit passée a la belle étoile, il n’hésite pas a rendre hommage
a l'auteur des Confessions :

Aprés tant d’années que je n’ai lu ce passage des Cownfessions, je me
rappelle presque les paroles de cet homme tellement exécré des ames
séches!?.

Si I'on prend en compte cet aveu, il est plus pertinent de croire que tel ou
tel passage des Confessions lui était venu involontairement a l'esprit
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pendant la rédaction de la Vie de Henry Brulard. Stendhal autobiogra-
phe était donc destiné a étre toujours conscient de Rousseau et de ses
Confessions qui demeuraient pour lui le plus grand modéle mais aussi un
ennemi redoutable. Ennemi, parce que Brulard ressent toujours le
danger d’'imiter, de tomber dans la similitude. Certes Henry Brulard est
né du Jean-Jacques des Confessions, mais il ne peut devenir lui-méme
qu’en s’en différenciant'®.

Nous verrons par la suite le conflit interne de Henry Brulard face a
la présence des Confessions, et nous montrerons que la réminiscence
rousseauiste peut fournir une clef pour linterprétation de quelques pas-
sages de la Vie de Henry Brulard .

II. Ressemblance et différence

Il faut d’abord noter que, si l'autobiographie de Stendhal reste
toujours consciente de celle de Rousseau c’est d’abord parce que leurs
expériences vécues, leurs tendances naturelles présentaient plusieurs
traits communs.

La proximité de leurs pays natals ( Genéve et Grenoble ) a beaucoup
contribué a ce parallélisme. La Savoie, la Suisse, I'Italie et Paris qui
servent de décor i la Vie de Henry Brulard sont aussi celui des premiers
livres des Confessions .

On peut écouter la méme remarque chez les deux écrivains sur
I'habitude familiale des soins trés jaloux prodigués a l'enfant et de
I'interdiction qui lui était faite de jouer avec les autres :

[...] lesenfans des Rois ne sauroient étre soignés avec plus de zéle que
je le fus durant mes prémiers ans, idolatré de tout ce qui m’environnoit,
et toujours, ce qui est bien plus rare, traité en enfant chéri, jamais en
enfant giaté. Jamais une seule fois, jusqu’da ma sortie de la maison
paternelle on ne m’a laissé courir seul dans la rue avec les autres enfans.
(Confessions, 1, in (Buvres complétes I, Pléiade, 1959, p.10)

Je voyais sans cesse passer sur la Grenette des enfants de mon age qui
allaient ensemble se promener et courir ; or, c’est ce qu'on ne m’a pas
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permis une seule fois. (Vie de Henry Brulard, ch.IX, in (Euvres
intimes II, Pléiade, 1982, p.616)

On reléve le méme amour précoce pour la République :

De ces interessantes lectures, des entretiens qu’elles occasionnoient entre
mon pere et moi, se forma cet esprit libre et républicain, [...]
(Confessions, 1, p.9)

Je me révoltai, je pouvais avoir quatre ans : de cette époque date mon
horreur pour la religion, [...]. Presque en méme temps prit sa pre-
miére naissance mon amour filial instinctif, forcené dans ces temps-1a,
pour la République. (Vie de Henry Brulard, ch.Ill, p.552)

Leurs visites au duché de Savoie les ont laissés tous les deux impres-
sionnés par le caractére agréable des Chambériens._:

S’il est une petite Ville au monde oti I'on gofite 1a douceur de la vie
dans un commerce agreable et sur, c’est Chambéri. La noblesse de la
province, qui s’y rassemble, n’a que ce qu'il faut de bien pour vivre, elle
n’en a pas assez pour parvenir, et ne pouvant se livrer 4 'ambition, elle
suit par necessité le conseil dé Cynéas. [...] Les femmes sont belles
et pourroient se passer I'étre ; elles ont tout ce qui peut faire valoir la
beauté, et méme y suppléer'®. (Confessions, V. p.188-189)

Elle [Camille Poncet] ressemble beaucoup a ces charmantes femmes de
Chambéry ( ot elle allait souvent A cinq lieues de chez elle ) si bien
peintes par J.-J. Rousseau ( Confessions ), [...]. (Vie de Henry
Brulard, ch.XIII, p.659)

J’ai quelques années aprés retrouvé trait pour trait le portrait de ces
bonnes gens dans les Confessions de Rousseau, a l'article < Chambeé-
ry »>. (Vie de Henry Brulard, ch.XIII, p.660)

L’'Ttalie fait palpiter le coeur de Jean-Jacques :
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Si jeune, aller en Italie, avoir déja vu tant de pays, suivre Annibal a
travers les monts me paroissoit une gloire au dessus de mon age.
(Confessions, 11, p.58)

Stendhal exprime son penchant pour ce pays a travers I'image exacte-
ment qu’offrait Rousseau :

Je me dis : je suis en Italie, c’est-a-dire dans le pays de la Zulietia que
J.-J. Rousseau trouva a Venise, en Piémont dans le pays de Mme
Bazile. (Vie de Henry Brulard, ch.XLIV, p.944)

Il continue :

Je serais obligé de faire du roman et de chercher a me figurer ce que
doit sentir un jeune homme de dix-sept ans, fou de bonheur en
s’echappant du couvent, si je voulais parler de mes sensations d’Etroubles
au fort de Bard. (Vie de Henry Brulard, ch.XLIV, p.944)

On peut évoquer l'image de Jean-Jacques qui s'évade sinon du couvent,
du moins du séminaire a dix-sept ans :

Aussi 'Eveque et le Supérieur se rebuterent-ils, et on me rendit a
Made de Warens comme un sujet qui n’étoit pas méme bon pour étre
prétre : [...]1. (Cowmfessions, 111, p.121)

Rousseau constate son amour inné pour la musique et son talent
musical :

[...] 1l faut assurément que je sois né pour cet art, puisque j'ai
commencéd de ’'aimer dés mon enfance, et qu'il est le seul que j’aye aimé
constamment dans tous les tems. (Confessions, V, p.181)

[...] jétois allé a un Opéra de Royer qu'on donnoit alors et dont jai
oublié le titre. Malgré ma prévention pour les talens des autres qui m’a
toujours fait défier des miens, je ne pouvois m’empéher de trouver cette
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musique foible, sans chaleur, sans invention. J'osois quelquefois me
dire ; il me semble que je ferois mieux que cela. (Confessions, VII,
p.293)

Et Stendhal dit de son co6té :

[...] la musique qui a peut-étre été ma passion la plus forte et la plus
cofiteuse, elle dure encore a cinquante-deux ans et plus vive que jamais.
(Vie de Henry Brulard, ch.XXIV, p.763)

Le chapitre XXXVII de la Vie de Henry Brulard tout entier est consacré
a I’éloge de la musique. Il s’interroge méme :

[...] devais-je me faire compositeur d’opéra, comme Grétry ? ou
faiseur de comédies ? (Vie de Henry Brulard, ch.XXXVII, p.885)
Et oserai-je le dire ? quelquefois le soir je trouvais ma mélodie plus
noble et plus tendre que celle du maestro. (Vie de Henry Brulard, ch.
XXXVII, p.886-887)

Rousseau, partisan de la musique italienne, peut écrire :

J’eus bientot pour cette musique la passion qu’elle inspire a ceux qui sont
faits pour en juger. (Confessions, VII, p.314)

Stendhal, célebre italomane, se demande :
[...] jeme dis: < Mais comment aurais-je du talent pour la musique
de Cimarosa, étant frangais ? > (Vie de Henry Brulard, ch.XXXVII,

p.887)

A propos de I'ltalie, Stendhal perd en Italie ce que Rousseau en a
rapporté — la virginité :

J’étois revenu d’Italie, non tout i fait comme j'y étois allé; mais
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comme peutétre jamais 4 mon age on n’en est revenu. J’en avois rappor-
té non ma virginité, mais mon pucelage*®. (Confessions, 111, p.108)

J’ai oublié de dire que je rapportais mon innocence de Paris, ce
n’était qu'a Milan que je devais me délivrer de ce trésor. Ce qu’il y a de
drole, c’est que je ne me souviens pas distinctement avec qui. (Vie de
Henry Brulard, ch.XLIV, p.944)

Ils ont éprouvé la méme déception a la vue de Paris :

Combien 'abord de Paris démentit I'idée que j'en avois ! La décora-
tion exterieure que j’avois vue a Turin, la beauté des rues, la simétrie et
I'alignement des maisons me faisoient chercher a Paris autre chose
encore. [...] En entrant par le fauxbourg St. Marceau je ne vis que
de petites rues sales et puantes, de vilaines maisons noires, [...].
(Confessions, IV, p.159)

J’avais adoré Paris [...]. Paris, sans montagnes, m’inspira un dégofit
si profond qu’il allait presque jusqu'a la nostalgie. (Vie de Henry
Brulard, ch. XXXV, p.873)

Trouver plat et détestable ce Paris que je m’étais figuré le souverain
bien | (Vie de Henry Brulard, ch.XXXIX, p.905)

Ils se plaignent ensemble de leur peu de succés auprés des femmes :

J’ai donc fort peu possédé, [...] (Confessions, I, p.17)

Voici encore une autre folie romanesque dont jamais je n’ai pu me guerir,
et qui, jointe 3 ma timidité naturelle, a beaucoup démenti les prédictions
du Commis. J'aimois trop sincérement, trop parfaitement, jose dire,
pour pouvoir aisément &tre heureux. (Confessions, 11, p.77)

Avec toutes celles-13, et avec plusieurs autres, j’ai toujours été un
enfant ; -aussi ai-je eu trés peu de succés. (Vie de Henry Brulard, ch.
I, p.544) '
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Mais j’allai trop loin : au lieu d’étre galant, je devins passionné
- auprés des femmes que jaimais, presque indifférent et surtout sans vanité
pour les autres ; de 13 le manque de succes et les fiasco. Peut-étre aucun
homme de la cour de ’Empereur n’a eu moins de femmes que moi que I’on
croyait 'amant de la femme du Premier ministre. (Vie de Henry
Brulard, ch.V, p.572)

Ils ont tous les deux peur de prononcer le nom de I'objet de leur
amour :

[...] une de mes ineptes bisarreries étoit de n’oser m’informer d’elle,
ni prononcer son nom sans la plus absolue nécessité. Il me sembloit
qu’en la nommant je disois tout ce qu’elle m’inspiroit, que ma bouche
révéloit le secret de mon cceur, que je la compromettois en quelque sorte.
(Confessions, IV, p.151)

Je n’osais pas prononcer le nom de Mlle Kubly ; si quelquun la
nommait devant mol, je sentais un mouvement singulier prés du ceeur,
jétais sur le point de tomber. Il y avait comme une tempéte dans mon
sang. (Vie de Henry Brulard, ch.XXIV, p.762)

Ils éprouvent la méme aversion devant 'injustice ou la bassesse. Le
< Carnifex, carnifex, carnifex ! > de Jean-Jacques dont I’innocence est
déshonorée (Cownfessions, 1, p.20) peut retentir dans le <€ Canaille,
canaille, canaille > de Henri Beyle?V (Vie de Henry Brulard, ch.XIII,
p.668) .

Hors des données vécues, on peut trouver une ressemblance dans leur
prise de position comme autobiographe. Par exemple, la priorité qu’ils
donnent tous deux au sentiment ou a la € sensation > :

Je puis faire des omissions dans les faits, des transpositions, des erreurs
de date ; mais je ne puis me tromper sur ce que j’ai senti, ni sur ce que
mes sentimens m’ont fait faire ; et voila dequoi principalement il s’agit.
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(Confessions, VII, p.278)

Je supplie le lecteur, si jamais j’en trouve, de se souvenir que je n’ai de
prétention i la véracité qu’en ce qui touche mes senfiments ; [...]. (Vie
de Henry Brulard, ch.XI, p.640)

Ainsi je n’ai pas grande confiance au fond dans tous les jugements que j’ai
écrits dans les 536 pages précédentes. Il n’y a de sQrement vrai que les
sensations : [...]. (Vie de Henry Brulard, ch.XXXIII, p.854)

Comme procédé, 'expression < je vois > employée presque abusive-
ment chez Stendhal autobiographe se trouve déja chez Rousseau. En
s’étonnant de la netteté de ses souvenirs touchant a la période de Bossey,
Rousseau écrit :

Je me rappelle toutes les circonstances des lieux, des personnes, des
heures. Je vois la servante ou le valet agissant dans la chambre, une
hirondelle entrant par la fenétre, [...] (Confessions, 1, p.21)

La crainte de susciter 'ennui chez le lecteur est aussi un point
commun aux deux auteurs :

Comment ferai-je pour prolonger & mon gré ce récit si touchant et si
simple ; pour redire toujours les mémes choses, et n’ennuyer pas plus mes
lecteurs en les répétant que je ne m’ennuyois moi-méme en les
recommencant sans cesse ? (Confessions, VI, p.225)

Mais que diable est-ce que cela fait au lecteur? Que lui fait tout cet
ouvrage? (Vie de Henry Brulard, ch.VII, p.600)

Daignez me pardonner, 9 lecteur bénévole ! [...]

O lecteur froid, excusez ma mémoire, ou plutdt sautez cinquante
pages. (Vie de Henry Brulard, ch.XLVI, p.957-958)

Rousseau dénonce 'impuissance de la langue pour la description du
bonheur :
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Qui décrira, qui sentira les charmes de ces repas, composés pour touts
mets d'un quartier de gros pain, de quelques cerises, [...]. Je l'ai
toujours dit et senti, la véritable jouissance ne se décrit point. (Confes-
sions, VIII, p.354)

Tandis que Stendhal finit son autobiographie en affirmant :

On gate des sentiments si tendres 3 les raconter en détail. (Vie de
Henry‘ Brulard, ch.XLVI, p.959)

Dans la Vie de Henry Brulard, jusqu’oii s'agit-il de la réminiscence
du texte rousseauiste et oli commence l'invention originale de Stendhal ?
Il est impossible de le déterminer. Au moins est-on sfir, comme le
remarque judicieusement Brombert, que < la fréquence de ces échos, les
similarités d’attitudes et souvent méme d’expressions, nous obligent bien
a conclure que Stendhal fut un < lecteur > particuliérement attentif —
et ceci longtemps aprés sa conversion a 1'ldéologie??.> Si Henry Brulard
exprime < la peur de mentir avec artifice comme Rousseau?®> et
confirme sa décision de ne pas tomber dans le charlatanisme < comme les
Confessions de Rousseau®>>, cette crainte n’en trahit-elle pas une autre,
~celle de < calquer > les Confessions ?

I1 faut noter cependant une importante différence dans I’attitude de
deux écrivains. Il s’agit de leur développement mental. Jean-Jacques
Rousseau enfant était plus mfir que son age grace 3 une lecture abondante
et précoce :

En peu de tems j’acquis par cette dangereuse methode, non seulement
une extréme facilité 3 lire et 3 m’entendre, mais une intelligence unique
a mon age sur les passions. Je n’avois aucune idée des choses, que tous
les sentimens m’étoient déji connus. (Confessz'ons, I, p.8)

Son enfance < ne fut point d’'un enfant >, il sentait et pensait < toujours
en homme®*’. > Enfant prodige il I'était en effet, et c’est aussi ce qu'il
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affirme lui-méme.

Quant a Stendhal, il n’est pas si ferme dans son jugement. Notons
quil fait quand méme &état de sa précocité. Concernant sa capacité
compréhensive et émotionnelle, il dit :

Je trouvai les comédies de Destouches et 1'une des plus ridicules
m’attendrit jusqu'aux larmes. [...]

Je trouve comme fait établi dans ma téte que dés I'dge de sept ans
j'avais résolu de faire des comédies comme Moliere. (Vie de Henry
Brulard, ch.1X, p.619)

Au dire de Stendhal lui-méme c’est donc avant sept ans qu’il avait pris
golit aux livres, méme ¢’il garde le silence sur I'époque exacte de sa
premiére lecture®®. '

Mais on se rend compte aussi que Stendhal, de temps a autre, semble
vouloir reculer son age de raison. 1l fait des réserves sur ce qui peut
paraire la preuve d'une certaine maturité mentale. A propos de son peu

de souvenir d’une manifestation de la Révolution naissante il s’excuse :

Le fait est que mes parents, pensant bien et fort contrariés de tout ce qui
s’écartait de 'ordre [...], ne voulaient pas que je fusse frappé de ces
preuves de la colére ou de la force du peuple. Moi, déja a cet age, J'étais
de 'opinion contraire ; [...]

Mais il continue, en niant en quelque sorte ce qu'il vient de dire :

[...] ou peut-&tre mon opinion a 'dge de huit ans est-elle cachée par

celle, bien décidée, que jeus a dix ans*”.

Egalement, aprés avoir parlé du z&le patriotique qu’il partageait avec sa
grand-tante, il dit :

Peut-étre javance un peu les choses a mon égard et j'attribue a sept
ou huit ans les sentiments que jeus a neuf ou dix. Il est impossible pour
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moi de distinguer sur les mémes choses les sentiments de deux époques
contigués?® .

Mais Henry Brulard s’est déclaré républicain 4 quatre ans déja?®. On a
donc I'impression que Stendhal esquive la précision de I’époque exacte de
sa maturité. Nous voulons chercher l'origine de cette hésitation en
analysant le passage oil il est question des < pointes d’esprit > chez les
enfants.

III. les < pointes d’esprit > de Henry Brulard

Dans le chapitre IV de la Vie de Henry Brulard oii Stendhal raconte
le jour de 'enterrement de sa mére, on trouve un passage oi il se montre
confus, embarrassé. Il s’agit de la réaction haineuse de l’enfant 2
'égard de la Providence, provoquée par le mot d’un abbé qui console le
pére de I’écrivain. Nous le transcrivons ici, en le divisant en six seg-
ments :

[1] < Mon ami, ceci vient de Dieu >, dit enfin ’abbé ; et ce mot,
dit par un homme que je haissais a un autre que je n’aimais guére, me fit
réfléchir profondément.

[2] On me croira insensible : je n’étais encore qu’étonné de la
mort de ma mére. Je ne comprenais pas ce mot.

[3] Oserai-je écrire ce que Marion m’a souvent répété depuis en
forme de reproche ? je me mis a dire du mal de God.

[4]  Au reste, supposons que je mente sur ces pointes d’esprit qui
percent le sol ; certainement je ne mens pas sur tout le reste.

[5]  Si je suis tenté de mentir, ce sera quand il s’agit de dire de
trés grandes fautes bien postérieures.

[6] Je n’ai aucune foi dans lesprit des enfants annonc¢ant un
homme supérieur. Dans un genre moins sujet i illusions, car enfin les
monuments restent, tous les mauvais peintr_es que j'ai connus ont fait des
choses étonnantes vers huit ou dix ans et annoncant le génie.

Hélas ! rien n’annonce le génie, peut-étre l’opiniatreté est-elle un
signe. (Vie de Henry Brulard, ch.IV, p.564)
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Nous voyons lorigine de son embarras dans la peur de l'accusation d’étre
< insensible > parce qu'il w'a pas pu pleurer sur la mort de sa méve
tellement chérie.

Comparons d’abord le segment [2] 2 un autre passage plus haut :

Ma tante Séraphie osa me reprocher de ne pas pleurer assez. Qu’on juge
de ma douleur et de ce que je sentis ! Mais il me semblait que je la
reverrais le lendemain, je ne comprenais pas la mort3®.

On trouve un autre passage, plus loin dans le méme chapitre :

En entrant au salon et voyant la biére couverte de drap noir o était
ma mere je fus saisi du plus violent désespoir : je comprenais enfin ce que
¢'était que la mort.

Ma tante Séraphie m’avait déjé accusé d’étre insensible®.

La similitude de ’expression montre bien que c’est le reproche de Séra-
phie que I'auteur redoute dans le segment [2]. Sinon son excuse : < je
n’étais encore qu’étonné de la mort de ma mére. Je ne comprenais pas
ce mot > n’aurait pas de sens®?.

En fait, il nous parait certain que le jeune Henri n’a pas versé de
larmes le jour de I'enterrement de sa mére. Stendhal ’avouera beaucoup
plus loin, dans le récit de la mort de Lambert, comme en passant :

Je n’avais jamais pu pleurer a la mort de ma mére. Je ne commencai a
)

pouvoir pleurer que plus d’'un an aprés, seul, pendant la nuit, dans mon

1it3®,

Cet aveu, qui est de premiére importance, n’a pas pu apparaire 3 sa
propre place, c’est-a-dire dans le récit du jour de 'enterrement (ch.IV).
On reconnait ici d’autant plus le € refoulement > de l'auteur.

Or dans le récit de la cérémonie funébre a I'église, il se livre i une
autre description qui déconcerte le lecteur :
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J'étouffais ; on fut obligé, je crois, de m’emmener parce que ma douleur
faisait trop de bruit®*.

Stendhal nous laisse entendre qu’il s’agit d’'une description de ses larmes.
Mais de quel < étouffement >, de quels < bruits > parle-t-il ?*¥
Stendhal ne I’a pas précisé. Nous trouvons ici une ambiguité voulue et
nous croyons que, non seulement Henri Beyle n’a pas pleuré, mais il a
méme caché le fait par une description équivoque. Cette dérobade
semble d’autant plus significative et délicate qu’il s’agit de I'amour
cedipien, théme apparent de la Vie de Henry Brulard .

Revenons au passage sur la malédiction de Dieu. On se rend compte
facilement que, sans le segment [2] le cours de la pensée deviendrait
beaucoup plus naturel. Stendhal est en train de rapporter son impréca-
tion contre Dieu. Mais soudain, il s’est apercu que la relation de sa
malédiction de Dieu offre ’occasion de démentir le reproche de Séraphie,
parce que le fait qu’il a maudit Dieu a cause de la mort de sa mére, sert
évidemment de preuve qu’il a certainement aimé celle-ci. D’ou cette
apparente discontinuité. En un mot, c’est la voix de Séraphie qui
introduit le segment [2], qui est une reprise de la justification : il n’a pas
pleuré, mais cela ne veut pas dire qu’il est insensible, parce qu’il était
trop petit pour comprendre ce que c’est que la mort. L’intention est
évidente : 'auteur s’est hiaté d’insister sur la puérilité du Henri de sept
ans. Aprés cette brusque incise, Stendhal continue, dans le segment
[3], le récit de sa malédiction de Dieu.

Mais ici on rencontre une autre discontinuité. Dans le segment [4]
il est soudain question de I'authenticité du fait méme de la malédiction.
Cest que Stendhal emprunte sans transition le ton de 'autobiographe
devant la critique possible. De plus, dans le segment [4] Henry Brulard
prend tout 4 coup comme allant de soi que la malédiction de Dieu est un
signe de maturité mentale. Tandis que dans le segment [2] il insistait
sur la psychologie enfantine, ici, dans [4] il a ’air d’avoir déja accepté
le contraire sans aucune explication, parce qu’il semble vouloir dire : la
malédiction de Dieu, qui est le signe d’une certaine maturité, risque d’étre
considérée comme fausse par des lecteurs qui y voient une vantardise de
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lauteur sur sa propre précocité.

Cest donc une concession extraordinaire de la part de 'autobiogra-
phe que nous voyons dans le segment [4]. Endisant: < je ne mens pas
sur tout le reste >, il semble admettre indirectement qu’il a en fait
menti. 11 veut tacitement rétracter le fait qu’'il a maudit Dieu. Il va
sans dire que cela signifie aussi la dénégation de sa précocité.

Mais il v a un autre revirement dans le segment [5]. Le jeune
Henri a en fait maudit Dieu. On voit qu’il est obligé d’admettre ce fait,
parce que, en tant qu’auteur de I'autobiographie, il ne peut nier un fait
certain pour lui.- Mais, en méme temps intervient une autre observa-
tion. Pour prouver qu’il ne ment pas, il invente un argument : la
malédiction de Dieu chez I'enfant ne signifie pas grand chose. Sielle a
peu d’importance, cela ne vaudra certainement pas la peine de mentir®®.
Cet argument est en fait ingénieusement introduit, parce qu’il fonctionne
dans les deux sens. D’un co6té il maintient I'attitude de ’autobiographe
qui pose la véracité de son dire, de P'autre c6té il reprend implicitement
son assertion du segment [2], a savoir la puérilité du Henri de sept ans.
L’auteur, méme s’il reconnait le fait de la malédiction de Dieu, semble
vouloir nier a tout prix sa propre précocité. La conviction tacite du
segment [4] : le fait de maudire Dieu prouve la maturité mentale chez
un enfant, se voit rejetée®”.

Le segment [6] tout entier semble servir, a premiére vue, a la
démonstration de la thése introduite dans le segment précédent. On a
affaire ici 4 une considération générale sur les < pointes d’esprit > chez
les enfants. Mais une lecture attentive éclaire un glissement du sens du
mot < annoncer >». Dans le segment précédent Stendhal allait
démontrer le fait suivant : méme si un enfant montre quelque chose qui
passe comme signe de maturité comme la malédiction de Dieu, cela ne
veut pas dire qu’il soit vraiment m@ir. Dans le segment [6] ce qu'il
cherche a prétendre avec acharnement, c’est : un signe de précocité chez
un enfant ne promet pas un futur génie. Il finit par un adage : < rien
n’annonce le génie > etc., qui est &videmment déplacé dans ce contexte et
dont la banalité semble incroyable chez un écrivain d’habitude si spi-
rituel. Cette banalité a quand méme un avantage, celui d’étre accepté de
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beaucoup de lecteurs. Or l'auteur considére qu’il n’est pas facile de les
convaincre que, si un enfant maudit Dieu, cela ne veut pas dire grand
chose.

Stendhal a donc brouillé les pistes, pour le lecteur et pour lui-méme.
Sans aucun doute il s’est trouvé devant un dilemme. A la fin du segment
[3] peut-étre, Stendhal s’est apercu tout a coup que la malédiction de
Dieu, qu’il a fierement rapportée comme preuve de son amour pour sa
meére, pourrait prouver le contraire. Autrement dit, il a cru, i la fin du
segment [3], que la malédiction de Dieu doit étre considérée comme une
< pointe d’esprit >, et de cela est logiquement déduit ce qu’il ne veut pas
reconnaire a tout prix. Parce que, §’il était adulte 4 'dge de sept ans,
il a d@ comprendre a l'instant ce que signifie la mort de sa mére®® ; alors
lui, qui n’a pas pleuré, ne peut pas démentir le reproche de Séraphie qui
dit : tu es insensible. Il a envie de rétracter ce qu’il vient de dire, mais
évidemment il s’agit d’'une transgression a 1’égard du devoir de 'autobio-
graphe s’il nie un fait certain pour lui. Voild, nous semble-t-il, le
dilemme de Henry Brulard®®.

Il faut donc penser qu’entre les segments [3] et [4] survient une
voix qui dit, et avec autorité, a I’esprit de Stendhal, que la malédiction
de Dieu doit &tre considérée comme un signe de maturité.

Ne pouvons-nous pas entendre la méme voix exactement dans les
Confessions de Rousseau ? :

Javois donc de la réligion tout ce qu'un enfant a ’dge ot j’étois en
pouvoit avoir. J'en avois méme davantage, car pourquoi déguiser ici
ma pensée ? Mon enfance ne fut point d’'un enfant. Je sentis, je pensai
toujours en homme. Ce n’est qu’en grandissant que je suis rentré dans la
classe ordinaire, en naissant j’en &tois sorti. L’on rira de me voir me
donner modestement pour un prodige. Soit ; mais quand on aura bienri,
qu'on trouve un enfant qu'a six ans les romans attachent, interessent,
transportent, au point d’en pleurer 3 chaudes larmes ; alors je sentirai ma
vanité ridicule, et je conviendrai que j’ai tort.

Ainsi quand j’ai dit qu’il ne falloit point parler aux enfans de religion
si 'on vouloit qu'un jour ils en eussent, et qu’ils &toient incapables de
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connoitre Dieu, méme a notre maniére, j’ai tiré mon sentiment de mes
observations, non de ma propre expérience : je savois qu’elle ne concluoit
rien pour les autres. Trouvez des J. J. Rousseau a six ans, et parlez
leur de Dieu a sept, je vous réponds que vous ne courez aucun risque.
(Confessions, 11, p.62.)

Il s’agit, chez I'un et 'autre écrivain, du regard porté sur 'esprit d'un
enfant de sept ans, dans un contexte religieux. Chez Rousseau la
compréhension des choses religieuses est étroitement liée a la précocité en
général. Il considére la capacité de parler de Dieu comme un privilége
de 'adulte. Dans I’Ewmile, Rousseau affirme a son interlocuteur a propos
de ’age oti 'on reconnait la divinité : < Toute la différence que je vois ici
entre vous et moi est que vous prétendez que les enfans ont a sept ans
cette capacité, et que je ne la leur accorde pas méme a quinze®®.>
Rousseau fait, selon ses dires, une exception pour son propre cas.

Stendhal a failli suivre 'exemple de Rousseau. L’analogie entre
attitude que prend Stendhal au début du segment [4] et celle de
Rousseau dans ce passage des Confessions est tout a fait apparente.
Tous les deux prétendent, en tant qu'auteurs d’une autobiographie, a la
véracité d’'un fait raconté, et ce fait est implicitement pris comme un
signe de précocité. Seulement chez Stendhal cette prise de position
introduit une perturbation dans le cours naturel et logique de la pensée.
Il prend, a la légére, la piste qui le conduit dans la direction opposée.
Cette inadvertance n’est-elle pas due a une réminiscence des Confessions
? N’est-il pas probable qu’a I'esprit de Stendhal est venu naturellement le
passage en question de Rousseau ?

Stendhal, aprés tant d’effort, est arrivé quand méme a la conclusion
inverse de Rousseau. Le Jean-Jacques de sept ans était un prodige,
Henri n’était qu’'un bambin. Et celui-ci continue, comme nous 'avons
vu plus haut, a faire des réserves sur les indices de sa précocité. Il sest
battu avec la réminiscence du texte rousseauiste et il a cru qu’il en est
sorti € vainqueur >, cest-a-dire qu'il a réussi a se différencier de
Rousseau.

Mais on a tout lieu de croire que-Stendhal était en fait aussi précoce
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que Rousseau si 'on prend au sérieux son aveu selon lequel il a concu de
devenir écrivain avant sept ans*". 1l est tout 4 fait possible que c’est a
six ans que la lecture d’'une comédie de Destouches a attendri Henri Beyle
< jusqu’aux larmes*? > tout comme le Rousseau de six ans. S’il n’a pas
pu démontrer sa précocité plus longuement, c’est parce qu’il avait exacte-
ment sept ans, age crucial selon le texte rousseauiste, lorsqu’il a perdu sa
meére.

(A suivre)

NOTES

1) Vie de Henry Brulard, ch.XVI, in Buvres intimes II , Pléiade, 1982, p.702.

2) € [...] la plus belle ame et le plus grand génie, Jean-Jacques Rousseau > (9
mars 1800, i Pauline. Correspondance 1, Pléiade, p.2); il relisait < sans cesse Virgile
et Jean-Jacques > (6 juin 1802, & Edouard Mounier. Ibid., p.33).

3) < Charles Valbelle, [...]. Protagoniste, Caractére d’Emile > ( Thédtre I,
Cercle du Bibliophile, p.254); < L’amour que Charles a pour Adéle a un peu changé
le caractére de cette derniére. Il I'a rapprochée du caractére de Julie d’Etange >
(Ibid., p.246 ).

4) La Vie intellectuelle de Stendhal, PUF, 1962, p.271.

) 21 novembre 1804, Journal I, Cercle du Bibliophile, p.195.
6) 5 aot 1803, Journal littéraire I, Cercle du Bibliophile, p.203.
) 23 février 1803, Ibid., p.130 ; 9 aont 1803, Ibid., p.214.

) 28 juin 1804, Ibid., p.403.

9) 12 aofit 1814, Jjournal lLittéraire IIT , p.33.

10) Vie de Henry Brulard, ch.1, p.538.

11) 31 mars - 8 avril 1803, Journal littéraive I, p.140.

12) 21 novembre 1804, ibid.

13) Nagao Nishikawa qualifie Jean-Jacques Rousseau du < pére littéraire > de
Stendhal ( € Autobiographie et roman — problémes de J.-J. Rousseau dans la Vie
de Henry Brulavd > dans Etudes stendhaliennes, Hakusuisha, Tokyo, 1986 ).

14) Vie de Henry Brulard, ch.XX, p.716.

15) Victor Brombert, < Stendhal lecteur de Rousseau >, in Revue de Science
humaine, octobre 1959, p.470.

16) Ibid ., p.472.

17) Mémoives d’un Touriste I, Cercle du Bibliophile, p.142.

18) Il avait projeté en 1814 une < traduction des Confessions de Jean-Jacques en
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style 2 moi, plaisant exercice pour me former le style > (12 aofit 1814, Jowrnal
Littéraive 1T, p.33). On sait aussi que Stendhal appelle son projet autobiographique
ses € Confessions au style prés, comme Jean-Jacques Rousseau, avec plus de fran-
chise > dans la lettre qu’il a adressée au libraire Levavasseur (21 novembre 1835,
Correspondance III , Pléiade, p-140).

19) Le passage est cité par Stendhal dans une lettre d Strich, datée du 1°" novembre
1825 ( Mélanges II , Cercle du Bibliophile, p.149).

20) L’édition Garnier cite, pour I'explication de ces mots, un passage du Lancelot du
Lac :< Pucelage est une vertu que tous ceux et toutes celles ont, qui n'ont attouche-
ment de charnelle compagnie ; mais virginité est trop haute chose et plus merveilleuse,
car nul ne la peut avoir, soit homme ou femme, qu’il ait volonté de charnel attouche-
ment > (p.119).

21) Voir aussi Sowvenirs d’égotisme, ch.VI, in (Euvres intimes II, p.473 et, bien
stir, le Rouge et le Noir 1, ch.XXII, Classiques Garnier, p.135.

22) Art. cit., p.482. Dans cet article Victor Brombert &énumére comme nous
beaucoup de ces € échos >. Signalons tout de méme que Brombert ne fait pas
beaucoup de distinction entre le parallélisme des vies vécues des deux écrivains et
I'intertextualité des ceuvres fictives. Voir aussi Raymond Trousson, Stendhal et
Rousseau, Cologne, DME, 1986, p.153sq.

23) Vie de Henry Brulard, ch.XLIII, p.935.

24) Vie de Henry Brulard, ch.XXV, p.768. Stendhal souligne.

25) Confessions, 1, p.62. Voir plus loin, p.142

26) Ce sont les livres de son oncle dont la lecture a décidé Stendhal de < vivre a
Paris en faisant des comédies comme Moliére > (Vie de Henry Brulard, ch.XVI,
p-699) . Or, il a eu acces de ces livres laissés par son oncle qui avait quitté la maison
Gagnon aprés le mariage du 4 janvier 1790 (Henri Martineau, Petit Dictionnaire
stendhalien, Le Divan, 1948, p.230 ). Il dit ailleurs : € La seule chose que je vois
clairement, c’est que, depuis quarante-six ans, mon idéal est de vivre a Paris, dans
un quatriéme étage, écrivant un drame ou un livre > (Vie de Henry Brulard, ch.
XXX, p.819). Bien évidemment il s’agit de I'année 1790 ( 1836 — 46 ).

27) Vie de Henry Brulard, ch.V, p.584-585. Stendhal souligne.

28) Vie de Henry Brulard, ch.VII, p.601.

29) Voir plus haut, p.130

30) Vie de Henry Brulard, ch.lll, p.556. Nous soulignons.

31) Vie de Henry Brulard, ch.IV, p.567. Nous soulignons.

32) D’aprés Michel Crouzet, qui traite du méme passage, il s’agit ici de < Pautoac-
cusation qui désamorce les réactions d’hostilité >, aprés laquelle tout de suite
Stendhal prend le taureau < par les cornes > ( < La Vie de Henry Brulard : La moins



146

puante des autobiographies ? > in Stendhal Club, no.132, 1991, p.310) . Mais il passe
sous silence les deux phrases : < je n’étais encore qu’étonné de la mort de ma mére.
Je ne comprenais pas ce mot. > Michel Crouzet semble croire que les < réactions
d’hostilité > sont dirigées vers la malédiction de Dieu par Henry Brulard. Mais le
segment [2], nous semble-t-il, ne peut exprimer autre chose que la justification de
Stendhal sur son apathie devant 1a mort de sa meére.

33) Vie de Henry Brulard, ch.XIV, p.676.

34) Vie de Henry Brulard, ch.IV, p.567.

35) Victor Del Litto lui-méme remarque la contradiction chez Stendhal. Vie de
Henry Brulavd, éd. cit., p.1409.

36) D’aprés Michel Crouzet, Stendhal se justifierait en se disant, méme s'il peut
toujours mentir, < pourquoi le ferait-il ici, ot il ne raconte pas ses fautes > ( arf.
cit., p.310 ). Mais on ne trouve nulle part dans les phrases de Stendhal 'attitude de
défi que voit Michel Crouzet. Serait-il possible d’interpréter ainsi la phrase de
Stendhal : < Si je suis tenté de mentir, ce sera quand il s’agit de dire de trés grandes
fautes bien postérieures > ?

37) Désormais pour Stendhal, le fait d’évoquer Dieu pourrait passer, paradoxale-
ment, pour un indice de la puérilité. Méme s’il avait déja treize ans lors de la mort
de sa tante, il écrit : € Cependant j'étais bien un enfant a la mort de ma tante Séraphie
car, en apprenant sa mort [...], je me jetai 3 genoux pour remercier Dieu d’une si
grande délivrance > ( Vie de Henry Brulard, ch.XXXIV, p.860).

38) Sur ce point, Victor Del Litto signale une remarque de Stendhal : < C’était I'idée
de la mort paraissant pour la premisre fois > (Vie de Henry Brulard, ch.V, p.585)
a 'occasion des funérailles du maréchal Vaux du septembre 1788, donc lorsqu’il avait
seulement cinq ans (Vie de Henry Brulard, éd. cit., p.1368).

39) Pour la psychologie d’aujourd’hui évidemment il s’agit d'un phénomeéne qui n’a
rien de surprenant. Ne pas pleurer a la mort des parents n’est certainement pas un
signe d’< insensibilité > .

On peut supposer plutdt, si I'on veut, 'existence latente du désir de matricide
proposée par Geneviéve Mouillaud ( Le Rouge et le Noir : le roman possible,
Larousse, 1973, p.184sq.) .

40) Livre 1V, in Buvres completes IV , Pléiade, 1969, p.556. A

41) Autre indice de sa précocité : il a pu apprendre le latin dés I’dge de sept ans. 11
conclut : € j’avais commencé le latin a sept ans, en 1790 > (Vie de Henry Brulard,
ch.X, p.632). Cest en voyant un graffiti < Henri Beyle 1789 > que son grand-pére
a décidé de lui faire apprendre le latin (ibid., ch.IIl, p.555).

42) Vie de Henry Brulard, ch.1X, p.619.



