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茶谷丹午

要旨

本稿ではラフカデイオ・ハーンにおける二つの文学的表象，青空と霊を取り上げる。これらは

彼の紀行文や幽霊物語だけでなく，思弁的な内容のエッセイにも現れるものである。彼はこの二

つの表象を用いて，人間における個人性を否定する議論を展開する。ハーンは言う。人間のうち

には無数の死者すなわち霊が存在しており，人間とはいわば集合体である。また人間にとって，

青空をみて憧れ，自分が青空に融け入り，いまある個人的な自己を失うことを願うのは，賢明で

あり合理的である，と。しかしその一方で彼は，他者との倫理的関係を結ぼうとする主体として

の「私」を認めているようでもある。ハーンのエッセイは夢想的であり晦渋でもあるけれども，

その目指すところはおそらく人間存在の二面性の把握にあるのであり，その点で彼は和辻哲郎の

立場に近いように思われる。そこで試みに和辻倫理学を補助線として用いて，幽霊の登場する作

品の一つである『人形の墓』を分析し，そこからハーンの哲学的議論における霊と，文芸作品に

おける霊との連続性を考察する。
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ThispaperfbcusesontheghostandthebluesMthetwoliteraryrepresentationswe廿equentlyfindin

thewritingsofLafbadioHeam.Theynotonlyappearinhistravelpiecesandghoststories,buttheyalso
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1

ラフカデイオ・ハーンが色彩描写を多用するこ

とはしばしば指摘されるが，とりわけ彼は青色に

心惹かれていたようである。たとえば『仏領西イ

ンドの二年間j(TwoYEarsintf'eF》℃nchWest

hdたs,1890)では，船旅が風景のなかにある青

色の発見と共に進む。メキシコ湾の海はそれまで

見たことのない青さをみせ，作者を驚かせる。彼

はこれ以上の青い海はあるまいと思うが，翌日に

はさらに青い海が広がる。この辺りの文章は，西

インドという異世界へ入ってゆくことと，青色の

新しい感覚の発見とが重なり合い，読者は旅の進

行を辿りながら様々な青の表現を楽しむことがで

きる。

この西インド諸島への旅で見た海は，後年『異

国風物と回想』(ExoMsandRetmSpec"ves,

1898)所収の「青の心理学」("AzurePsychology'')

の中で触れられている。そこでは，熱帯地方の強

烈な青を見たときの歓喜の記憶が，青という色が

つねに快さをもたらす性質をもつものであること

の，証拠の一つとして挙げられているのである。

ハーンはさらに次のようにいう。青は神聖の色で

あるけれども，それが喚起する感情は，もっぱら

嬉しさ(gladness)と優しさ(tenderness)であっ

て，青は神々や死者のことを連想させるが，彼ら

の恐ろしさを語ることはない，とol)また彼は，

この作品の中で，青を「神性の観念の色，汎神論

の色，倫理的な色」(thecoloroftheideaofthe

divine,thecolorpantheistic,thecolorethical)2)

であるとも言っている。

このようなハーンの物言いには，単なる青色の

分析以上のものが感じられるように思う。青を目

にした際，人が「うれしさ」や「やさしさ」の感

情を経験するというのは，分かりやすい主張であ

り，青のもつ性質の話として受け入れることがで

きる。しかし，青が，恐ろしさをもたぬ神々や死

者を連想させるというさらなる主張を読むとき，

読者の多くは，著者が青にかなり独特の意味を与

えているような印象を受けるだろう。そして，そ

の印象が正しいとすると，彼がそれをしたことの

理由が問題となるだろう。或いは「神性の観念の

色，汎神論の色，倫理的な色」と，並べられる理

由が問題だと言ってもよいだろう。ここでは青が

喚起する感情という内面的な話から、青が連想さ

せる神々の存在，その神々のもつ倫理性の話に，

エッセイの焦点が移りつつあるように読めるから

である。

青に関するハーンの主張を要約すると，次の二

点になるように思う。一つは，青がわれわれに常

に喜びを与えるということである。もう一つは，

青が優しさに満ちた，倫理的な神々や死者を想像

させるということである。しかしこの二つの結び

つきを考えるとき,少なくとも二点目に関しては，

あくまで感情としてまずは考えるべきかもしれな

い。青が倫理的感情を喚起し，その感情の中であ

る種の神々や死者がおのずから想像されるという

風に，ハーンは言うに止めているからである。け

れども，青が倫理的感情を呼び起こすということ

が，すでに分かり難いのではないか。しかも，青

は同時に喜びの感情を呼び起こすという。一体な

ぜ，喜びの感情と倫理的な感情との二つが，青と

いう色を介して結びつけられなければならないの

か。熱帯の燃えるような青の海がもたらす強烈な

歓喜は，どのようにして倫理とつながるのだろう

か。

2．

ハーンの中での,青色がもたらす喜びの感情と，

青が倫理的な色であるという事との関係を考える

場合,『異国風物と回想』の中にある「月がほしい」

("OfMoon-Desire")という作品が参考になるよ

うに思われる。この小品は，お月さまを取ってほ

しいと自分の子供に言われたというエピソードか

ら始まる。この他愛のない願いについてハーンは

考える。大人は月を取ろうとする子供の愚かさを

笑うが，はたして笑うことができるだろうか。大

人もまた同じように愚かな願いを抱いているでは

ないか。たとえば，個人としての「私」の永続を
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願っているではないか。ハーンはそう言った後，

一つの回想をする。

Irememberwhenaboylyingonmybackin

thegrass,gazingintothesummerblueabove

me,andwishingthatlcouldmeltintoit,

becomeapartofit.[.….]Andmyimaginings

presentlyledmenotonlytowanttheskyfbra

playground,butalsotobecomethesky!3)

子供の頃，草の上で仰向けに寝そべって，

夏の青空を眺めていた事を覚えている。その

時，その青空に自分が溶け入りたい，空の一

部になりたいと願っていた。（中略）そして

私の空想はやがて私に空を遊び場として欲し

がらせるだけではなく，空そのものになりた

いと願わせたのである｡4）

ここでハーンは，青空になりたいという願いを

抱いていた少年時代の愚かさを語っているわけで

はない。個人としての自己の永続というような愚

かな願いとは正反対の，賢明な願いとして，この

夢想を語っているのである。彼は，当時の自分が

それと気づかずに真理の近くに立っていたのだと

いう。ここから作品は思弁的な色合いを深めてゆ

く。

Imeanthetruththatthewishtobeco"@eis

reasonableindirectratiotoitslargeness-or,in

otherwords,thatthemoreyouwishtobe,the

wiseryouare;whilethewishtoルaveisaptto

befbolishinproportiontoitslargeness.Cosmic

lawpermitsusveryfewofthecountlessthings

thatwewishtohave,butwillhelpustobecome

allthatwecanpossiblywishtobe・Finite,andin

somuchfeeble,isthewishtohave:butin伽ite

inpuissanceisthewishtobecome;andevery

mortalwishtobecomemusteventuallyfind

satisfaction.Bywantingtobe,themonadmakes

itselftheelephant,theeagle,ortheman.By

wantingtobe,themanshouldbecomeagod､5）

私が言いたいのは次のような真理である。即

ち，何かになりたいという願いは，その大き

さに正比例して合理的である。換言すれば，

何かになりたいと諸君が願うほど，諸君は賢

いという事である。これに対して，何かを所

有したいという願いは，その大きさに応じて

愚かなものである。宇宙の法則は，我々が所

有したいと願う無数の物のうち，ほんのわず

かなものしか与えてくれないが，我々が或い

はなれればと願うすべてのものに，我々がな

ることを助けるであろう。所有への願いには

限界があり，それだけに弱々しい。しかしな

りたいという願いは力において無限である。

そして，死すべき存在が抱く、何かになりた

いという願いはすべて，遂には満たされる筈

である。なりたいと願うことで，モナドはそ

れ自身を象にも，鷲にも，人間にもする。そ

して人間も，なりたいと願うことで神になる

だろう。

ハーンは言う。人間の抱く願いには二種類あ

る。一つは「何かを所有したいという願い」("the

wishtohave'')であり，もう一つは「何かにな

りたいという願い」("thewishtobe'')である。

そして，前者の実現には限りがあるが，後者は必

ず実現する。これは逆説的な議論というべきだろ

う。常識的には「何かになりたいという願い」の

実現にこそ，限りがあるからである。しかしハー

ンによれば，われわれは個人的な生を超えて何か

になる願いを，必ず達成できる。つまり彼は，個

人性を超える「私」があるのだと考えている。そ

の「私」とは何か。それは「何かを所有したいと

いう願い」の愚かしさを，われわれに気付かせる

ような「私」であり，倫理的な生のあり方と深く

関係する。そのような解釈が自然であろう。二種

類の願いを対比し，一方の願いは大きければ大き

いほど"reasonable"だと言い切ってみせる，こ

の文章の弾みに，彼の倫理的な生への強い希求が
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見て取れるように思われる。

このように青空への融合・合一への願いが人間

にとって喜びを覚える本来的なものであるという

点から，ハーンは人間における個人性の否定を

行ったわけであるが，彼の主旨をよりよく理解す

るため，『仏の畑の落穂』(G/eanmgsjhBuddi'a-

FYe/ds,1897)の「塵」("Dust'')という作品を取

り上げたいと思う。このエッセイは，著者が散歩

の途中，子供たちが虫のお葬式ごっこをしている

のを見るところから始まる。ハーンは人間の生死

について物思いにふける。いま目の前に広がって

いる景色は，一切がまぼろしであり，たしかに

存在するのは一切をやがて呑み込む大地である。

人間は死んで塵となり大地に呑み込まれねばなら

ない。しかし，大地から一切の生命が生まれるの

も，また確かなことである。塵は大地と同様，永

続的な存在であり，しかもそれが生命を構成する

以上，塵もまたただの物質的存在ではなく，各々

が感覚をもっていると考えられる。個人の生死に

際しておきるのは塵の離合集散にすぎず，塵その

ものが減することは無いのだから，我々が死を恐

れねばならぬ道理はない。そう論じた後，次のよ

うな一節があらわれる。

/anindividual-anindividualsoul!Nay,I

amapopulation-apopulationunthinkable

fbrmultitude,evenbygroupsofathousand

millions!Generationsofgenerationslam,

aeonsofaeons!Countlesstimestheconcourse

nowmakingmehasbeenscattered,andmixed

withotherscatterings.Ofwhatconcern,then,

thenextdisintegration？Perhaps，afiertrillions

ofagesofbumingindifferentdynastiesofsuns,

theverybestofmemaycometogetheragain.6)

「私」とは個人である－個別的な魂であ

る1いな，私とは群衆である－その多さと

いったら，数十億の集団を単位としてすら考

え得ないほどの群衆である！私とは，果てし

ない期間に渡る，幾世代もの人びとである。

現在，私をなしている集合は，数えきれない

ほど何度も離散せられ，他の離散物と混清せ

られてきた。してみれば．次に起こる解体を

何で案じることがあろうか。恐らく，私の最

善のものが，様々な太陽の王朝において，何

兆もの時代のあいだ燃え続けた後，ふたたび

一緒になるかもしれない。

ここでは個人としての人間の実在性に関する疑

問が述べられる一方で，無数の塵が向上を遂げて

ふたたび個人として集合することへの希望が語ら

れている。つまり個人性は単純に否定されて終

わっていない。個人性は否定されるが，個として

しか存在しえないわれわれの生を肯定しようとす

る意志があるように読める。それはこの一節に続

く作品末尾の部分によって明瞭になる。

ハーンはこの作品の最後に，生の意味を問う。

｢どこから」(Whence)とか，「どこへ」(Whither)

という問いに比べて，「なぜ」(Why)という問

いは，回答が難しいと言った後，少女が幼い弟を

相手に｢人｣という文字を教える姿に目を向ける。

少女は「人」を地面に書いたあと，長さの異なる

木切れを二本取り上げて，互いに支えあうように

して立ててみせ，人間というものがお互いに支え

あわなければ存在できないのだと弟に語る。ハー

ンは，少女の言葉は言語学的には間違いだけれど

も，あらゆる宗教の本質とあらゆる哲学の最良部

分に通ずるものがあるという｡7）

ここにおいて読者は，ハーンの関心が，相手を

愛し助け．また相手に愛され助けられることをそ

の本質とする,「人」のあり方であることを知る。

そして，それまでの一種哲学的な議論は，そのよ

うな倫理的問題意識から発するものであることに

気づくのである。

3．

ハーンの思想面を考察するための補助線を得る

べく，本稿では和辻哲郎(1889-1960)の倫理思

想を取り上げてみる。和辻はハーンを直接論じて
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いないようであるが，両者の比較はおそらく可能

である。ハーンはすでに見たように，人間の個人

性否定の議論を行ったわけだが，和辻の方は近世

哲学における個人主義思想への批判から自己の倫

理学を作った人である。二人は個人主義批判とい

う点において共通していると思われる。また，日

本的倫理の考察を通じて一般的な倫理問題を解こ

うとした点でも似ていると言えよう。

3．1．

『倫理学」の序論8)において，和辻は自己の倫

理学の立場を要約している。和辻はまず言葉の検

討から話を始める。彼は「倫理」「人間」「世の中

(世間)」「存在」の四つを取り上げているが，こ

こでは「倫理」「人間」の二つの検討を紹介した

い。

「倫理」の「倫」は「なかま」を意味する。と

ころで個人は関係の中で資格を得るゆえ，「倫」

は一定の行為の仕方，秩序の意味を含む。そし

て「理」の字は，この秩序の意味を強めるために

加えられた。したがって「倫理」はすでに出来上

がっており，当為(Sollen)の意味を持たないはず

である。しかるに共同存在はその根抵に信頼を持

つとはいえ，信頼を外れる行為の可能性は常にあ

り，従って共同存在は常に破滅の危険を蔵してい

る。しかも人間は常に共同存在を目指す。倫理は

単なる当為でなく，すでに有るのだが，また単に

有るのでもなく，無限に実現されなければならな

い。

次に「人間」は，元来「よのなか・世間」の意

味だった。それが仏典の訳語の事情からやがて人

を意味するようになった（輪廻観において衆生の

巡る世界のうち，「畜生界」にあたる原語を「畜

生」と略し，「人間（じんかん)」と絶えず並べて

用いられたため)。これは歴史的偶然であるが，

体験が言葉の転用として表現されたとみられる。

人間は単なる世の中でもなければ，単なる人でも

なく，二重性格をもつ。

このような分析の後，和辻は人間が関係性を離

れては存在しない事をあらためて強調する。しか

もこの関係性とは，すでに出来上がっていて個人

がそこに完全に吸収される様なものでもない。関

係性の破壊・欠如の可能性がある一方で，関係性

を結ぼうという動きもある。和辻は倫理を動的に

捉える。個人と全体との関係は動的であるとい

う。その運動は否定の運動である。

だから人倫の根本原理は，個人（すなわち全

体性の否定）を通じてさらにその全体性が実

現せられること（すなわち否定の否定）にほ

かならない。それが畢寛本来的な絶対的全体

性の自己実現の運動なのである。かく見れば

人倫の根本原理が二つの契機を蔵することは

明らかであろう。一つは全体に対する他者

としての個人の確立である。ここに自覚の第

一歩がある。個人の自覚がなければ人倫はな

い。他は全体の中への個人の棄却である。超

個人的意思あるいは全体意志の強要と呼ばれ

たものも実はこれであった。この棄却のない

ところにも人倫はない｡9）（傍点原著者）

このような倫理観人間観を踏まえて，さらに

和辻は倫理を学として扱うことの特殊な事情に注

意を促す。あらゆる学問がそもそも，人間の関係

性を暗々裏に前提としている。デカルトのいう孤

立的自我ですら，その問題を共有する学者たちを

想定しなくては問いとならない。関係性から離れ

た観察者としての孤立的主観は，客体的な自然と

向かい合う時にはさほど問題とならないが，対象

が人間となれば明らかに無理が生じる。人間は関

係性において存在し，また把握されるものであっ

て，孤立的主観による観照は役に立たないからで

ある。その人間もしくは倫理は，日常における無

自覚な表現としてすでに与えられている。倫理学

はそれを取り上げればよいが，しかしその表現を

自ら生きなおすことで把握し直す必要がある。

3．2．

人間における個と全体の関係への和辻の洞察

は，ハーンを読む場合に助けとなるのではない
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か。和辻のいう個と全体のあいだの動的な関係，

否定の運動による関係は，ハーンのいう人間の本

質，つまり無数の塵（過去に生きていた存在）の

集合体でありつつ，それ自体が一個の存在であ

るという考え方と，同じことを言っている可能性

がある。ハーンのエッセイは仮説と夢想を多用し

て，一見とりとめなく思えるが，死者の集合とし

ての複数的な私と，自らの願い（意志）をもつ単

一的な私との，二つの側面を併せ持った存在とし

て人間を理解しようとする姿勢は，一貫している

ように思われる。そして，そのような人間存在の

構造を自覚的に把握することが，倫理においては

必要だとする考えを，両者は共有しているように

みえる。それは和辻が「人間」という言葉を分析

し，ハーンが「人」の字に関する少女の言葉を取

り上げたというところに，端的に表れている。両

者とも，言葉が人々によってどのように感じられ

ているか，体験されているかという点に着目して

いるのである。

もっとも，和辻が「人間」を論じるほどには，

ハーンは「人」を問題としていない。その代わり

に，霊の話が前面に出てくる。しかも霊というの

は，ハーンの考えでは，必ずしも倫理的な存在で

はない。「異国風物と回想』の「第一印象」(.@First

ImpressionJ)において彼は言う。人間が他人を

見て瞬時に抱く好悪の感情は，お互いの中に潜む

霊つまり死者たち(theDead)に原因がある。

人間同士が出会うとき，じつは死者の軍勢同士が

対時している。我々の他人への判断を支配するの

は，このような超個人的な力であり，この力には

檸猛野蛮な性質がある。しかし善美なるものも，

この力によって生み出される｡'0）また同書の「美

は記憶なり」("BeautylsMemory'')で，ハー

ンは次のように言う。生者の恋は，生者の中に潜

む無数の死者たちが，かつて自分たちの生きてい

た時に経験した恋を思い出すために生じる。しか

し彼らを駆り立てるのは，じつは快適な生を約束

してくれる優れた肉体への希求であるoll)どちら

のエッセイでも，ハーンの霊に対する倫理的評価

は高くない。彼は霊の利己性を指摘するからであ

る。しかし，霊の利己的衝動は結局，霊自身では

ない何かに奉仕する力として位置づけられてい

る。また彼は，基本的に霊を超個人的な集合的存

在として捉えているが，しかもその霊は個として

の生者の面影を失っていない。本当の意味で恋を

したり，野蛮であったりすることは，生者にのみ

許されるからである。要するに，ハーンの議論に

おける霊の意味には暖昧さがあり，彼は霊そのも

のを論じているというより，霊という存在を仮定

することによって，霊との関係において存在する

人間を論じているように見えるのである。

4．

以上，和辻とハーンの簡単な比較を述べた。

以下では和辻の議論を用いてハーンの作品解釈

を行ってみたい。ハーンは『怪談』(KWaj風an，

1904)を書いたことでよく知られるが，彼の幽霊

に対する関心は，若年期から晩年まで変わらな

かった。では，怪談(ghoststory)を書く彼と，

すでに見てきた倫理的意識の彼とはどのように繋

がっているのだろうか。或いは，倫理的議論にお

ける霊と，怪談における霊とはどのように繋がっ

ているのだろうか。この点を考察するため『仏の

畑の落穂」から「人形の墓」("Ningyo-no-haka")

を取り上げてみよう。これはエッセイ風である

が，怪談の要素も併せ持った作品である。

4．1．

〈作品概要〉

門付けの少女をハーンと下男の萬右衛門が家に

上げ，身の上話を聞く。イネという名のその少女

は，かつて両親，祖母，兄，妹との六人で暮らし

ていた。父親は表具屋，母親は髪結いで，一家

の生活に不安はなかった。ある時，健康な父親が

病に倒れ，急逝する。八日後，もともと身体の弱

かった母親も亡くなる｡そのあと近所の人が来て，

人形の墓を作るよう忠告する。人形の墓とは，同

じ年に家で死人が二人出た場合，三人目が死ぬこ

とを防ぐ｡目的で作るもので，藁人形を身代りに弔
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うのである。その土地の風習であったが，少女の

兄は彼らの忠告通りにすべきことを認めつつ，す

ぐに墓を作る事に着手しなかった。

少女の兄は判子職人の修行を終えたばかり。彼

は腕がよく，友人達の協力もあり，初めての収入

は多かった。しかし彼も病に倒れる。彼は病床で

母親の霊と話し出す。母が自分の袖を引っ張って

いる，お前たちにも見えないか，などと譜言をい

う。その状態があまりに長く続くので，少女の祖

母は霊に怒って床を踏み鳴らし（兄によれば母親

はその時床下に隠れていた)，非難の言葉を浴び

せる。私達は生前のお前に優しくしていたではな

いか。いま彼を奪えばこの家が終わる，それは恥

ずべき行いではないか，と。しかしその言葉も空

しく，少女の兄は亡くなる。丁度，母親の四十九

日であった。残った三人は親類の家に身を寄せる

が，祖母は冬の夜中，誰にも気づかれずに亡くな

る。その後，姉妹は別々に引き取られる。妹は父

親の友人の畳屋で大切にされ，学校にも通わせて

貰っている。

話を終え，少女がお辞儀をして立ち上がる。

ハーンが見送りのため彼女の坐っていた場所に腰

を下ろそうとすると，少女は下男に仕草でなにか

注意を促す。下男はハーンに，少女が彼に畳を叩

いてから坐ってほしいと言っているという。ハー

ンがその理由を訊ねると，下男は，人の身体で温

まった場所にそのまま坐れば，その人の不幸を取

り込んでしまう，そう少女は信じているのだと答

える。ハーンはそれを聞き，畳を叩かずに坐る。

ハーンと下男は顔を見合わせて笑う。下男は少女

に，旦那様はお前の不幸を背負いたい，他人の苦

しみを理解したいと思っている，だから心配しな

くともよいと言う。

4．2．

「人形の墓」については，牧野陽子氏がかなり

踏み込んだ解釈をしている｡'2)氏の考えでは，少

女の家庭は裕福であり，両親亡きあとの兄の収入

も多く，兄は経済的余裕が十分あった中で墓を作

らなかった。それは，彼が近代思想に影響され，

土着的信仰を軽んじる念が頭の隅にあったからで

ある。続いて『心』(KDkom,1986)の「ある保

守主義者」("AConservative'')における主人公

の青年の例が引かれる。彼は武士の子であるが，

欧米列強の力を前にして西洋文明に傾倒し，キリ

スト教に改宗する。しかし実際に欧米を巡る過程

で，近代西洋文明の負の側面を知る。そして青年

は年老いて日本に戻り，精神的にも日本回帰をす

る，という物語である。これと「人形の墓」には

共通した主題があるという。

物語のなかで,..He(彼)''とよばれる主

人公の人生は，旧い日本の否定，西洋への傾

倒，挫折と苦悩をへて，その後の日本回帰と

いう，日本近代の精神遍歴のひとつの典型的

なパターンをよく表している。「人形の墓」

の兄の行動も，身分の違いこそあれ，自らの

意思で旧来の伝統・習慣に従わなかったとい

う点で，エリート青年の物語のヴァリアント

といえる。ともに，明治日本の近代化途上の

青春群像だといっても良いだろうo13)

さらには，作品の最後で下男が少女に掛ける言

葉も，近代日本の問題に関連してくると牧野氏は

いう。

GG1n6,''saidManyemon,"themastertakesyour

sorrowsuponhim.Hewants''-Icannot

venmretorenderManyemon'shonorifics-"tO

understandthepainofotherpeople.Youneed

notfearfbrhim,1n6.,,14）

「イネ」と萬右衛門は言った，「旦那様はお

前さんの悲しみをご自身に引き受けたいの

だ。旦那様は」－萬右衛門の丁寧な言い回し

を訳する事などできない－「ほかの人たちの

苦しみを理解したいのだ。旦那様のことを心

配する必要はないよ，イネ」

この下男の科白のうち,"youneednotfear
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fOrhim,"という言葉には,"or,fOryourself"と

いう言外の意味があり，自らの運命を恐れなくと

もよいという意味が込められており，少女の運命

と，西洋と遭遇した近代日本の運命とを，ハーン

は重ねて見ていると，牧野氏はいう。

この解釈の妥当性について考えてみたい。まず

一家に墓を作る経済的余裕があったかどうかであ

るが，少女の次のような言葉がある。

Mybrotherwasnineteenyearsold.Hehad

finishedhisapprenticeshipjustbefbrefather

died:wethoughtthatwaslikethepityofthe

godsfbrus.15)

お兄さんは十九歳でした。お父さんが亡くな

る直前に丁度修行を終えたのでした。それは

神様のお恵みのように私たちには思われまし

た。

この言葉から，両親が亡くなった後の一家にお

いて，経済的危機が強く意識されていたと理解し

ていいのではないか。そして兄の収入が多かった

のも，一家の危機を乗り越えるために張り切った

故であると考えるべきではないか。収入の多さに

触れた少女の言葉は，兄の努力への敬意と，腕の

良さへの誇りが混ざっているとも取れる。両親存

命中の一家の生活が安定していたという話も，た

んに裕福だったことを言っているのではなく，家

庭がしっかりと存在していたことを，懐かしく回

想している意味合いが強いのではないか。

次に，明治のエリート青年のヴァリアントとい

う説に関して言えば，「ある保守主義者」の青年

に比べると，「人形の墓」の青年は内面がほとん

ど描かれていない。読者が知るのは，彼が墓を作

らなかったこと，一家のため懸命に働いたこと，

そして母親の幽霊を見ながら死んだことだけであ

る。墓を作ることは一家にとって，単に経済的負

担が大きかったにすぎないと考えられる以上，兄

が墓を作らなかったことの原因を，彼の内面にお

ける近代思想の影響にまで求めるのは容易ではな

い。ましてや少女に近代日本の今後の運命を見る

解釈は，さらに難しいと言わざるをえない。そも

そも下男の言葉が「自分の運命を恐れなくともよ

い」という意味を言外に含んでいるという見方に

は，首肯しがたいところがある。下男は，辛い運

命にあってなお他人の身を案じることを忘れない

少女のけなげな心を，いたわっているだけのよう

にも思えるからである。

もっとも，墓が作られなかった理由を，すべて

一家の経済事情に求めることも，行き過ぎかもし

れない。

Mybrothersaidtheywereright;butheputoff

doingwhattheytoldhim.Perhapshedidnot

havemoneyenough,Idonotknow;butthehaka

wasnotmade.16)

お兄さんは，皆さんの言う通りだと言いまし

た。でもお兄さんは言われた通りにするのを

延ばしました。たぶんお金が十分になかった

のかもしれないけど，分かりません。ともか

くお墓は作られませんでした。

少女は,兄には金が無かったのかもしれないが，

分からないと言っている。金銭事情とは別の真の

理由があったことを彼女が感じながら，それに触

れるのを避けている，言葉を濁している，と読む

ならば，牧野氏の解釈も不自然とはいえまい。し

かしここは，金銭問題が原因の一部であったこと

を感じている少女の，恥ずかしさゆえの暖昧な口

調だとも考えられるだろう。そして，金銭的に苦

しいことと，土俗的風習への若干の軽視が重なる

ことは，自然なことでもあろう。しかし，そのよ

うな軽視を描くことにより，近代思想の影響下に

ある人物像を，作者は描きたかったのだろうか。

そのような議論は不可能ではあるまい。しかしそ

のように論じることによって，この兄の，悲惨で

はあるが美しくもある，その生のあり方の意味

を，見落とす結果にならないだろうか。
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4．3．

兄は一家の危機状態を救うために働いたのだ

し，死ぬときは母親を見ながら死んだのである。

母親の霊の存在をどう考えるにせよ，兄が母を想

い続けていたことは確かである。これを，風習に

背いたから霊に復讐されたのだと片づけてしまえ

ば，彼の抱く母への想いが作品解釈から脱落して

しまう。むしろ,人形の墓を作らなかったために，

兄の母への想いの強さが表現を獲得したのだと言

うべきではないか。彼の死は一家にとって悲惨な

出来事だったに違いない。しかし，この小品の魅

力がどこにあるかといえば，その魅力の一つは彼

の奇怪な死にある。母への愛ゆえに，死に際して

死を忘れるという，その死に方にある。

無論，その死は，一家を支える責任の放棄を意

味するのだから，道徳的に正しいものではない。

祖母による母親の霊への非難は当然である。だ

が，祖母の言葉が表すのは，霊に向けての怒りと

いうより，無情な運命への絶望であろう。彼女の

心中を占めるのは，家庭が失われることの悲しみ

と，残された幼い孫たちの運命への嘆きである。

少女は，そのような祖母の孤独な死を直接経験す

る。しかし少女は，その後に妹が父の友人に引き

取られて，大切にされていることを語り，素朴な

喜びの言葉を発している。彼女の口調からは嫉妬

の情が感じられない。彼女はただ妹の幸せを喜ん

でいる。少女は，祖母が嘆きの中に見たものとは

逆のものを，人生において見ようとしている。彼

女は，不幸を経験してなお，他者の幸福を自らの

喜びとする気高さを保ち，また人間あるいは世間

への希望を失わない。

作者はそのような少女の性格を理解し，それに

価値を見出す。彼は，少女の身の上話に同情する

だけでなく，その性格の倫理的価値を認める。作

品冒頭，少女の抑制された語り口のなかに，不幸

のなかにあってもそれを過大視せず，つねに他人

を気に掛ける心があることをハーンは指摘してい

る。その少女の心は，身の上話が終わった後，彼

に畳を叩いて坐るよう望んだことにも表れる。

ところで，少女の願いにもかかわらず畳を叩か

ずに坐るという行為の描写は，和辻の論じる，当

為でありかつ当為でないという，倫理というもの

の微妙な側面を，捉えようとしているとは言えな

いだろうか。ハーンが跨踏なく畳に坐り少女の不

幸を取り込もうとするとき，そして他者の不幸を

取り込むことが即ち他者理解であると下男萬右衛

門に言わせるとき，ハーンの個人性はあきらかに

否定されている。自らの苦を厭う個人的な自己

は，あたかも最初から無かったかのようである。

それは少女との関係性のうちに解消されている。

しかしその一方で，少女の信じる土俗的信仰を尊

重しつつ，その規範を現に逸脱する事において，

個としてのハーンがたしかに存在するのが感じら

れるのではないか。

また，少女との関係性は，ハーンが少女を眺め

る事においてだけでなく，少女もまたハーンを見

ているという事においても成立している。彼女

が，己れの不幸を他人に及ぼすまいという心遣い

をしているのが，すでに他人を見ていることでも

ある。少なくともハーンはそう解釈したがってい

る。したがって，ハーンの行為は少女の行為に呼

応したものであり，少女の信仰の深い部分におけ

る倫理性を読み取り，自ら実践してみせたのだと

言うことも出来る。もっとも少女にしてみれば，

単に風習に従ったという面もあっただろう。また，

それはハーンも分かっていて，あえて風習に逆

らってみせることに意味を見出したとも言える。

風習に逆らうことが，自動化されざる倫理的行為

を示し，かくて相手との関係性を新鮮に表現する

と，判断したわけであろう。彼は少女の生きる表

現の世界を，自覚的に生きてみせたのである。

さらに言えば，少女を家に上げて身の上話に耳

を傾けるということ自体，日常における表現の世

界に入り込む行為である。物語の内部における関

係性に，自らも参加する行為である。少女の両親

や兄はもはや生きていない。それは相手不在の関

係性かもしれない。しかし関係を結ぼうとする運

動の現実性は疑いようがない。身の上話が終わっ

た時点で，ハーンと少女の家族全体との関係性は

すでに生じていたと言えるかもしれない。だが，
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その事が表現を与えられて顕在化するのは規範か

らの逸脱の効果であろう。つまり，一家を襲った

不幸の一部を少女が背負っており，それをハーン

が引き受ける，そういう物語が逸脱によって新た

に生じ，それによってハーンと少女の家族との関

係性が表現を得る。その逸脱は，彼がすでに入り

込んでいる関係性によって，ごく自然に起きた逸

脱である。

あえて畳を叩かずに坐る行為は，また，人形の

墓という土着的風習からも逸脱しているかもしれ

ない。不幸を人形の墓によって避けるという風習

の考えと，不幸を避けることよりも人間同士の結

びつきを重く見るハーンの考えとは，対立してい

ると言ってもいいように思う。母親の霊と少女の

兄との関係の描き方には，たんに土着的風習を軽

視したから復讐を受けたという以上の，積極的な

意味合いがある。霊の側は盲目的な愛によって不

当にも息子を奪ってゆくが，ともかくそれは愛に

は違いなく，他方，息子のほうは，母親への思慕

ゆえに彼女の霊をみる。この関係性は，何はと

もあれ，関係性たるにおいて倫理的である。ただ

し，霊が不幸をもたらしたという事はこの作品の

前提であって，作者が母親の霊の情愛をそのまま

肯定したとは無論言えない。ただ，ハーンは自分

の理想とする関係性の萌芽のようなものを，そこ

に見ている。そしてその理想の一部分を，彼は少

女の苦悩を理解したい，ゆえに悲しみを背負うの

だと，下男に語らせることで，明かしているよう

に思われる。

5．

「人形の墓」に対する以上の考察から見えてく

るのは何だろうか。それは，ハーンの怪談におい

て，霊の存在は，人びとの間にあるべき人倫的関

係の意識化をする上で，重要な役割を与えられて

いるということである。霊の存在を認めることに

より，登場人物たちも作者自身も（また死者たち

さえも）自らをつねに関係性の中において見出し

うる。ハーンにおける怪談には，そのように人間

相互の関係性を把握するための，手段的な意味が

あったであろう。

そして，怪談の霊と似たような働きを，彼の思

索的なエッセイにおける霊も有しているのではな

いだろうか。生者の中に潜む死者たる霊もまた，

生者との関係において存在し，その各々が願いを

持ちつつ，その願いによって生者との関係を結

ぶ。霊は，彼ら自身がさまざまな倫理的水準の願

いをもつ。彼らの願いの中には，子供を黄泉の国

に道連れにしようとする恐ろしい願いもあれば，

目の前の相手の苦を自らが引き受けようとする美

しい願いもあるだろう。彼らがいかなる願いをも

つかは決定されていない。されてはいないが，よ

り倫理的に高い願いへの志向性が霊にはあると，

ハーンは考えている（われわれが青に感じる「う

れしさ」はその志向性を示していると，彼は言い

たげである)。しかも，死者の願いによる支配を

受けている「私」もまた，いかなる願いを抱くか

の自由をもつ。しかし，その願いは「何かを所有

したいという願い」ではなく，「何かになりたい

という願い」であるべきである。その願いの先に

あるのは，青空に似た巨大な霊になることであっ

たかもしれない。しかし，そのような願いは日常

から遊離してしまうのではなく，日常に留まり，

目の前の人間の身に成り代わって，その苦悩を知

ろうという形をあくまで取るのである。
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