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南海小説の系譜における Louis Becke  
 

山本 卓 

 

Louis Becke in the South Sea Literature 
YAMAMOTO Taku 

 
Ⅰ イントロダクション 

イギリスの週間文芸評論誌 The Academy 
1897 年 12 月 11 日号には，Fisher Unwin 社の

クリスマス商戦の全面広告が掲載されている。

とりわけ目立つのは，人気の絶頂にあった John 
Oliver Hobbsの新作小説The School for Saints 
(1897) で，紙面の 4 分の 1 を占める。その右

に挿絵や写真の入った全集などが紹介される一

方で，残りの部分には少し小さな文字で既刊書

籍の作者とタイトルが列記される。そこには，

Joseph Conrad や  Somerset Maugham と

いった我々にも馴染みのある名前を見つけるこ

ともできるものの，Hobbs を含めてほとんどの

作家は現在では忘れ去られている。そうした忘

れ去られた作家の一人が，オーストラリア人の

Louis Becke で，彼は太平洋を舞台にした物語

を得意とした。デビュー作の By Reef and Palm 
(1894) で好評を博し，同年に死去した R. L. 
Stevenson の後継者とも囁かれたのである。 

本論考では，Becke が数多くの太平洋物語を

作り出した点に着目し，同様の物語を書いた他

の作家との関係を探る。上に挙げた Conrad，
Maugham，Stevenson はいずれも太平洋世界

を題材にした作品を残しているし，その先駆者

として Herman Melville にも遡ることができ

る。そうした太平洋文学の系譜において Becke
の作品群の位置を同定する。最終的にこの試論

が提起するのは，Becke のアナクロニズムであ

る。時代錯誤的な作風と自己イメージの演出こ

そが，彼の作品を風化させたことを論じる。 

 

Ⅱ Louis Becke とは何者か 

20 年余りの作家人生の中で長編小説，短編

集，共同執筆を合わせて 35もの著作を発表し，

当時のベストセラー作家となったにもかかわら

ず，Becke の伝記や評論は限定的である。最も

包括的な書籍である Louis Becke (1966) にお

いて，A. Grove Day は Becke を「太平洋のキ

プリング」(62) と表現する。Beckeは1869年，

14 歳で兄と家を飛び出して船に乗り，途中に陸

上の仕事に従事するものの，1892 年にシドニー

に帰郷するまで太平洋の島々を転々とした。し

かしながら，船乗りや貿易商としては成功せず，

シドニーで知人を介して The Bulletin の編集

者と知己を得たことを契機に文筆活動を始める。

しかも，最初に出版した短編集 By Reef and 
Palm で早々と成功を収めるのである。1895 年

1 月 6 日に The New York Times に掲載された

匿名書評はまさに手放しの絶賛といってよい。 

None the less is Louis Becke a great 
man. This book of his is a little book, in 
more ways than one, yet from its pages 
there shines, clear, though faint, the 
light of genius, and to possess even a 
gleam of that light is enough for 
greatness. ... 

It may be of course that the author 
of “By Reef and Palm” is only a man of 
talent; It may be that his South Sea 
stories owe as much to the absolute 
freshness of the material which his 
peculiar life has enabled him to gather 
as to his method of using that material. 

令和 3 年 10 月 1 日受理 
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The same thing was said of Kipling and 
many another now undoubted genius. 
As the matter of fact, however, it takes 
a genius to discover that new is new.  

繰り返し登場する “genius”という言葉が評者

の興奮を端的に表す。他方，Kipling との比較

は類似した経歴によるところが大きい。Kipling
がラホールの地方新聞社勤務の傍ら書き溜めた

エキゾチックな物語によって，イギリス文壇の

寵児として華々しく登場した一方で，Becke も

また，太平洋での生活の体験や伝聞を脚色した

短編集によって鮮烈なデビューを飾ったのであ

る。1896 年にロンドンに渡った Becke が，

Kipling，Conan Doyle，Mark Twain といった

当時の名だたる作家と即座に親交を持つことが

できたのは，彼の作品が与えた衝撃を物語る 1。 

他方，Becke の作家としての経歴を見返すと

き，この書評においてすでに懸念が暗示されて

いることに気づく。「もしかすると“By Reef and 
Palm”の作者は才気煥発なだけかもしれない。

ひょっとすると，この南海物語が素晴らしいの

は（中略）題材自体が際立って目新しいことに

よるところが大きいのかもしれない」という部

分は，Becke の才能を強調するための修辞表現

であるものの，以下に示す 1906 年の The New 
York Sun に よ る The Adventures of a 
Supercargo (1906)についての書評と比較する

と，皮肉にも未来を予見した文言として浮上す

る。 

At a time when Stevenson had aroused 
a new craving for South Sea tales he 
showed that he had the knowledge and 
in his first short stories indicated that 
he had the ability to supply the demand. 
He has contented himself, however, 
with providing copy instead of 
developing his talent, and has fathered 
some pretty trashy stuff.  

BeckeがStevensonが掘り起こしたジャンルの

後継者とはなりえず，駄作を垂れ流したという

指摘はたいへん辛辣であるが，これは後の彼に

たいする評価と大きく乖離しているわけではな

い。Tales of the South Pacific (1947)の作者で，

Becke を高く評価した James Michener でさえ，

このオーストラリア人作家の「視野と技巧の領

域がきわめて狭い」（249）と認めている 2。

Carter と Osborne によれば Becke の人気の絶

頂は 1901 年ごろで，「20 世紀も好意的な評価

は続く一方で，評価の修正や『失望した』とい

う評価も珍しいものではなくなってきた」（79）
のである3。 

作品の評価の低下とともに，Louis Becke の

人格も問題視される。小冊子  “Bully Hays, 
Louis Becke, and the Earl of Pembroke” 
(1914) において Saunders は By Reef and 
Palm の序文の信憑性について強い調子で非難

する。 

Then follows Becke’s later life, the 
account of which is probably no more 
true than the foregoing.  

It would be flattery to say Becke was 
inaccurate or a romance—he was 
mendacious. The bulk of the foregoing is 
untrue, and Becke shamefully used the 
Earl when he induced him to write the 
introduction to “Reef and Palm.” ...  

The bulk of the story told by the Earl 
of Pembroke is fiction evolved from 
Becke’s imagination. (4) 

Saunders が訴えるのは，Becke が Pembroke
卿を欺いて，彼にとって都合が良い序文を書か

せた疑惑である。Pembroke 卿はヨットや小型

船舶での旅に没頭し，太平洋を航海した体験を

The South Sea Bubbles (1872) にまとめて好

評を博した。それゆえ彼は，太平洋生活を強調

した作品の序文に，最もふさわしい執筆者だっ

た。しかしながら，二人の間には面識はなく，

Becke が提供した経歴だけに基づいて序文が書

かれたため，伝記的な見地からの信憑性はきわ

めて低いのである 4。たとえば，1855 年とされ
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る Becke の誕生年は，彼の著作の内容によって

変化し，その数は 4 種類にもわたる5。こうした

自己像形成の正当性は議論の脈絡によってその

是非が変化するものの，Saunders のように積

極的に Becke の過去に疑いを投げかけた試み

は，作家が抱えていた危うさを顕在化させる点

で注目に値する。 

言うまでもなく Becke の個人的な側面への

関心は，先に言及した彼の作品の売り出し方に

大きく起因する。海賊 Bully Hayes の元で働い

ていたなどの冒険的なエピソードは，作品世界

の信憑性に貢献する一方で，作者の素性への不

信も招くことになる。おそらく Becke 自身もそ

うした可能性を危惧していたはずで，

Pembroke 卿の序文には「良き白人」としての

彼の姿が散見される。たとえば，Bully Hayes と

の関わりについては，ある島の支配者として君

臨していた Hayes に対して Becke は「激しい

言い争い」をし，「島民は後者の方をきわめて懇

ろに厚遇した」（13）と描写される。また，別の

箇所にも，Becke の「良き白人」像を印象付け

るかなり長い記述がある。 

A bad attack of malarial fever, and a 
wound in the neck (labour recruiting or 
even trading among the blacks of 
Melanesia seems to have been a much 
less pleasant business than residence 
among the gentle brown folk of the 
Eastern Pacific) made him leave and 
return to the Marshall Islands, where 
Lailik, the chief whom he had succoured 
at sea years before, made him welcome. 
He left on a fruitless quest after an 
imaginary guano island, and from then 
until two years ago he has been living 
on various islands in both the North and 
South Pacific, leading what he calls “a 
wandering and lonely but not unhappy 
existence,” “Lui,” as they call him, 
being a man both liked and trusted by 

the natives from lonely Easter Island to 
the far-away Pellews. (15) 

冒頭の但し書きの部分は，Becke が自ら飛び込

んだ商売にもかかわらず，当時太平洋で横行し

た奴隷売買が彼の本意ではなかったような印象

を与える6。その印象は文を重ねるにつれてます

ます強くなっていく。「何年か前に海で助けた族

長の住むマーシャル諸島で歓待を受」け，その

後に渡り歩いた島々では「ルイ」と呼ばれて島

民から愛されるという「良き白人」を体現する。

しかしながら，こうした自己イメージの形成は

無名の人物だからこそ可能になる方法であり，

名前が知られるようなると必然的に疑惑を招く。

Becke がそうした状況を見越した上で，あえて

過去を粉飾したのかどうかは不明だが，Day が

示すように，新進気鋭の作家として一定の成功

を収めた後も，生活の困窮のために作品の版権

を売ってしまい，さらに生活が不安定になると

いう悪循環には，彼の刹那的な傾向が垣間見え

てしまう7。すなわち，序文において Pembroke
卿に作らせた自己イメージも計算されたもので

はなく，むしろ間に合わせの発言の産物として

浮上する。 

ただし，Saunders のように厳しい視線を向

ける批評家ばかりではなく，依然として Becke
を擁護する見解も存在する。先にも挙げた，

James Michener はその一人で，Bully Hayes
と過ごした期間に関する Becke の矛盾した記

載に寛大な態度をとる。 

But Louis Becke was not a liar; he 
was a writer. And Bully Hayes was the 
hero of his red-letter days. From here on, 
in retelling the adventures of that 
youthful time, we shall not again 
question in niggardly manner what 
happened on the memorable cruise of 
the Leomora, for what Becke wrote in 
his various account of it was mostly true, 
and all who love the Pacific quickly fall 
within the spell of that robust episode. 
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(264)  
作家が語る物語と事実との齟齬に神経質になる

必要はないとする Michener の考え方は，彼自

身が南海物語の作家であることが影響している

のかもしれない。しかしながら，「太平洋を愛す

る者なら皆」という部分には，彼自身が読者の

代弁をしているという自負が明確に示されてい

る。Michener は Becke の視野や技巧の狭さを

指摘するにもかかわらず，彼の人生の是非とは

無関係な作品の魅力を主張するのである。 

こうした二極化した Becke への評価は，彼

の作品や彼自身の多義性を物語る。ここで我々

は本論考の冒頭で提起した問いに回帰すること

になる。すなわち，Becke の作品が提示する太

平洋像とそれを取り巻く文脈を検証することに

よって，彼の物語の源泉を探るという試みであ

る。彼の物語の魅力はどこにあり，それは太平

洋を舞台とした記録や物語の中でどのように位

置づくのか。それらを考えるにあたって，まず

は太平洋の言説を振り返る必要があるだろう。 

 

Ⅲ 太平洋とその物語の発生（発見から19世紀

中盤） 

歴史を振り返るとき，太平洋を舞台とした文

学作品はほぼ 19 世紀特有の現象とみなすこと

ができる。16 世紀初頭に Ferdinand Magellan
が太平洋横断を成功させるものの，地勢や民族

上の発見は乏しく，本格的な探検は Louis 
Antoine de Bougainville や James Cook が航

海を試みた 18 世紀半ばに始まる。Bougainville
による 1766 年から 1769 年にかけての世界一

周，Cook の 1768 年から 11 年間にわたる 3 回

の航海によって，太平洋世界の全貌がヨーロッ

パに明らかにされた。Bougainville の A Voyage 
Around the World (1771) はヨーロッパ中で

話題になり，そこで示された伝統的な「高貴な

野蛮人」のイメージは，Denis Diderot の 
“Supplement to Bougainville’s‘Voyage’ ” (1772)
の出版によって強化される。他方，Captain 
Cook の 3 巻の航海記は，Joseph Banks などの

科学者のスケッチや記録と相まって，より詳細

な情報を提供した。彼らの持ち帰った知識に

よって，ヨーロッパは具体的な太平洋像を持て

るようになったのである。 

彼らの航海記とともに太平洋世界を舞台と

した現実的な物語も出現する。18 世紀末の人々

に最も影響力のあった物語テーマがバウンティ

号での反乱である。その原型となったのは，

William Bligh による The Mutiny on Board H. 
M. S. Bounty (1790) と A Voyage to the South 
Sea (1792) で，反乱の経緯と小型船でのティ

モールまでの漂流が語られている。しかしなが

ら，生還した Bligh は冒険の英雄とはなりえず，

指導者としての狭量さが戯画化される。その代

わりに，Fletcher Christian のヒロイズム，新

天地を求めての美しい現地女性との逃避行など

のロマンチックな側面が，バウンティ事件の印

象として一人歩きする8。 

バウンティ物語が前景化するロマンチック

な 場 と し て の 太 平 洋 世 界 の 素 地 は ，

Bougainville や Cook によってすでに提供され

ていた。Bougainville の航海記には，非常に印

象的な「男性にとって」甘美な場所としての太

平洋像が刻印されている。 

The piraguas were full of females; 
who, for agreeable feature, are not 
inferior to most European women; and 
who in point of beauty of the body might, 
with much reason, vie with them all. 
Most of these fair females were naked; 
for the men and the old women that 
accompanied them, had stripped them 
of the garments which they generally 
dress themselves in. ... The girl 
carelessly dropt a cloth, which covered 
her, and appeared to the eyes of all 
beholders, such as Venus shewed 
herself to the Phrygian shepherd, 
having, indeed, the celestial form of that 
goddess. (217-8)  
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裸の美女たちの一団が船に乗ってくるという事

態は，ヨーロッパでは存在し得ない。しかも監

視の目をかいくぐって船上に出現した女性は，

天界の女神の姿をしている。ここに記録されて

いるのは，まさに男性の楽園であり，探るべき

価値がある場所なのである。 

1797 年から開始されるロンドン宣教師協会

（LMS）の布教活動とそれに伴う宣教師の記録

は，太平洋諸島についてのさらなる知識を提供

した。島民たちのキリスト教への改宗は，当然

のことながら彼らの価値観，とりわけ性にたい

する考え方と食人の習慣の矯正を意味した。

Cook の航海記においても言及されていた食人

の習慣は，奥地へと踏み入る宣教師の活動とと

もに顕在化する 9。1839 年に LMS において主

導的な役割を担っていた John Williams が，エ

ロマンガ島で島民によって殺害され，その遺体

が食べられてしまうという衝撃的な事件は，

「ヨーロッパのみならず，太平洋のキリスト教

関係者に途方もない衝撃を与えた」(120)10。太

平洋世界は，食人種の住む楽園という極端な要

素を併せ持つ場として，人々の想像力の中に根

を下ろしていくのである。 

Typee (1846) はこうしたヨーロッパ人の

想像力に働きかけようとした，最初期の南海物

語になる 11。この物語も先に挙げたバウンティ

ものに倣い，体験記という体裁で語られるもの

の，その内容の多くが Melville の創作である点

で，それまでの航海記や宣教師の報告書とは大

きく異なる 12。物語が描くのは，食人族の村に

迷い込んだ脱走船員が，美しいタイピー族の女

性と享楽的な時間を過ごしつつも，食人族の犠

牲になるかもしれないという，不安定な心理状

態である。しかしその一方で，囚われの身の語

り手が，島民とともに生活し彼らを観察すると

いう人類学的な側面も併せ持つ。たとえば原始

性や食人の習慣という民族特有の属性を保留し

ておき，西洋社会との共通領域を分析しようと

する態度がそれに該当する。 

And yet everything went on in the 

valley with a harmony and smoothness 
unparalleled, I will venture to assert, in 
the most select, refined, and pious 
associations of mortals in Christendom. 
How are we to explain this enigma? 
These islanders were heathens! 
savages! ay, cannibals! and how came 
they, without the aid of established law, 
to exhibit, in so eminent a degree, that 
social order which is the greatest 
blessing and highest pride of the social 
state? (200) 

語り手は社会秩序の維持の観点から，タイピー

族の集団とキリスト教社会を比較する。非西洋

の文化を引き合いに西洋文化を批判する手法は，

ユートピア物語でしばしば用いられるし，

Diderot も Bougainville 航海記の補遺の体裁を

使って，同様の比較をおこなった。しかしなが

ら，Typee はヨーロッパの欠点を過度に強調す

ることはなく，他方，未開人を賛美することも

ない。最終的に物語は，白人の干し首を見つけ

て精神的恐慌状態に陥った主人公が真相を発見

しないまま，命からがら村から逃げるという冒

険譚に収斂していく。 

冒険の舞台としての太平洋というモチーフ

は少年向けの物語に受け継がれる 13。代表的な

作品は R. M. Ballantyne による The Coral 
Island (1857) で，ここには Typee の主人公が

悩まされた未知のものへの不安や恐怖はほとん

ど存在しない。代わりに描かれるのは，見知ら

ぬ世界での経験を驚きをもって楽しむ健全な少

年たちの姿である。しかしながら，物語は前半

と後半で，その雰囲気がかなり異なる。船の難

破で南海の孤島に漂着した三人の少年たちを

待っているのは，過酷な自然ではなく，穏やか

な気候で衣食住が満ち足りた環境である。彼ら

は珊瑚礁に潜ってその美しさに目を見張り，森

に自生するパンノキを味わい，手持ちの道具で

魚を釣り上げる。島の探検によって地形を把握

したのち，ついに豚を捕らえることに成功する。
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物語の中盤までは，あたかも自然観察のフィー

ルドワークに赴いているかのような印象を与え

るのだ。 

他方，後半になると物語は活劇へと一変する。

食人族との戦いに始まり，海賊による捕囚と彼

らの島民との貿易，海賊への食人種の襲撃，島

からの脱出，宣教師との邂逅，島民のキリスト

教への改宗，と太平洋における過去 80年のヨー

ロッパ人の活動のパノラマが展開される。そこ

には西洋的な価値観についての疑いの眼差しも

なく，西洋人の少年の潜在力が最大限に発揮さ

れる理想的な場なのである。翻っていえば，こ

の屈託のなさこそが太平洋の知識の一般化の指

標となる。1840 年代の列強による太平洋諸島の

植民地化を経て，もはや太平洋世界は魑魅魍魎

の世界ではなくなった。そのかわり，キリスト

教徒の少年が自らの良心に従いつつも，普段の

束縛から解き放たれて自由に行動できる，野外

学校となったのだ。 

 

Ⅳ 様々な太平洋物語（19 世紀末から 20 世紀

初頭） 

年少向けの物語の舞台となった太平洋物語

に，再び現実性を付与しようとしたのが

Stevenson である。1890 年にサモアに移り住

み，西洋に向けて太平洋を舞台にした作品を送

り出した。その中には  “The Bottle Imp” 
(1891) や “The Isle of Voices” (1893)といっ

たファンタジーもあるが， “The Beach of 
Falesá” (1893)，The Ebb-Tide (1894)は太平

洋地域における現実の白人の状況を描き出そう

とする。その試みは “The Beach of Falesá” の
最終場面における語り手の独白に鮮明に表れて

いる。 

My public-house? Not a bit of it, nor 
ever likely. I'm stuck here, I fancy. I 
don’t like to leave the kids, you see: 
and—there’s no use talking—they’re 
better here than what they would be in 
a white man’s country, though Ben took 

the eldest up to Auckland, where he’s 
being schooled with the best. But what 
bothers me is the girls. They’re only 
half-castes, of course; I know that as 
well as you do, and there’s nobody 
thinks less of half-castes than I do; but 
they’re mine, and about all I’ve got. I 
can’t reconcile my mind to their taking 
up with Kanakas, and I’d like to know 
where I’m to find the whites? (75) 

物語の最後には西洋社会に帰還する Typee や

The Coral Island の登場人物とは異なり，主人

公 Wiltshire は島を離れることができない。ポ

リネシア人の妻との間にできた子供達のことを

心配しているが，彼を最も悩ませるものは彼自

身の人種差別的な考え方である。イギリスに帰

りパブを開く夢は，太平洋で囚われの身になっ

た語り手が，自らのイギリス人性を確認するた

めの慰めにほかならない。冒険物語の体裁を取

りつつも，もはやそこには食人種も海賊も不在

で，戦う相手は同業の白人貿易商となる。そし

て，商売敵が消失したとたん，島民との暮らし

の中でヨーロッパ人の主体のあり方に向き合わ

ざるを得ない。Stevenson の南海物語は，太陽

が降り注ぐ砂浜の光景とは裏腹に，太平洋を西

洋人にとっての現実的な生活の場所へと変化さ

せている。 

その一方で，Stevenson が目撃した太平洋世

界には，前時代的な非日常性も存在した。彼が

居を構えたのは第一次サモア内戦の終結（1889）
後だったが，依然としてドイツ，イギリス，ア

メリカが領有権をめぐって緊張状態にあり，大

酋長の地位を巡って部族抗争が続いていた。彼

はこの紛争に積極的に関与し，The Times には

現地からの抗議状を送り，A Footnote to 
History (1892) と題する歴史書を執筆した。ま

た，彼の当時の書簡には，不穏なアピアの雰囲

気や彼自身の行動についての記載が目立つ。た

だし，こうした彼の植民地紛争への深入りにつ

いては，Sidney Colvin が警告を送っていたに
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もかかわらず，それを聞き入れようとしなかっ

たことも留意すべきだろう 14。現地では重大問

題かもしれないが，ヨーロッパでは数ある植民

地の問題の一つに過ぎないという温度差を表す

からである。この認識の隔たりこそが，太平洋

が持っていた冒険の場という特権の喪失を意味

する。事実，19 世紀末には太平洋は観光定期船

が行き交う日常の延長の場となっているのだ。 

Stevenson の時代が終わる頃，太平洋をめ

ぐって様々な作品が登場する。一つは旅行記で

ある。Stevenson もアメリカから太平洋の船旅

を In the South Sea(1896)にまとめているが，

同 様 の 作 品 は Jack London や Beatrice 
Grimshawに受け継がれる。以前と異なるのは，

19 世紀末の太平洋にはもはや探検すべき場所

がほとんど残っていないことである。London
の旅の一部は先人の足跡を辿ることが目的で，

The Cruise of the Snark (1911)おける Typee
の章はその一例となる。他方，Grimshaw のよ

うにさらに奥地へ分け入り，島民の習慣を報告

しようとする試み（たとえば，From Fiji to the 
Cannibal Islands (1907)）もあるものの，別の

見方をすれば，女性が単身で探検に赴けるほど

太平洋は安全になったとも解釈できる。また，

1891 年タヒチを訪れた Paul Gauguin は，好ま

しくない形で西洋化されたパペーテの光景に失

望し，島の奥にアトリエを建てるしかなかった。

旅行記の話題の中心は，何を発見したかではな

く，作者の目にどう映ったかであり，読者の関

心も事実ではなく，書き手の体験や印象にある。 

厳密には太平洋の周縁地域になるが，

Joseph Conrad のマレー物語は，エキゾチック

は環境そのものよりも登場人物の心理的側面に

焦点を当てる。たとえば，“The Lagoon” (1896) 
は白人男性が，妻を得るために兄を裏切ってし

まったマレー人 Arsat の話を聞くという物語で

ある。そこで語られるのは殺戮や脱出という冒

険ではあるが，物語の焦点は主人公の良心の呵

責にある。さらにインドネシアを舞台とする長

編小説 Victory (1915) は南国でのメロドラマ

の様相を呈するものの，事件が彼の目を通して

描かれる心理小説となっている。すなわち，こ

れらの作品が提示するのは，内面化された島の

空間なのだ 15。 

他方，従来の冒険物語の定型となっていた西

洋人と島民，もしくは西洋人同士の対立は，よ

り一層，荒唐無稽な世界へと開かれる場合もあ

る。Fulton と Hoffenberg の著書の副題が表す

とおり「あらゆることが可能になる場所」とし

ての太平洋である。H. G. Wells の The Island 
of Doctor Moreau (1896) の島に登場するのは，

食人種や海賊ではなく科学者に改造された獣人

間となる。太平洋物語の系譜においては，この

物語は Stevenson の The Ebb-Tide との繋がり

を指摘できる。冒頭に登場する酔っ払いの船長

John Davies は，酒で身を持ち崩す The Ebb-
Tide の John Davis を想起させるし，西洋の生

活が保障されている点では，Moreau の島も

Attwater が支配する真珠島も同様である。注意

したいのは，Wells は Stevenson の物語を単純

なファンタジーとして置き換えたのではないこ

とだ。両方の物語においては，主人公に迫る危

険というよりも，彼らの心理状態が問題になる

ところも類似点として浮上する。Victory と The 
Ebb-Tide がしばしば比較されるように 16，日常

の場所となった太平洋の島で読者の興味を引く

のは，そこに存在する平凡な登場人物の精神状

態になる。 

Somerset Maugham が太平洋を旅したのは，

第一次世界大戦中の 1916 年である。古くから

西洋人が移り住んだサモアやタヒチは，すでに

観光の拠点となっており，定期船運行会社は欧

米の観光客を呼び込むために様々な広告を打っ

ていた17。Maugham もそうした旅人の一人で，

“Rain” (1921) の主人公もまた同様である。 

It was nearly bed-time and when 
they awoke next morning land would be 
in sight. Dr Macphail lit his pipe and, 
leaning over the rail, searched the 
heavens for the Southern Cross. After 
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two years at the front and a wound that 
had taken longer to heal than it should, 
he was glad to settle down quietly at 
Apia for twelve months at least, and he 
felt already better for the journey. Since 
some of the passengers were leaving the 
ship next day at Pago-Pago they had 
had a little dance that evening and in 
his ears hammered still the harsh notes 
of the mechanical piano. But the deck 
was quiet at last. A little way off he saw 
his wife in a long chair talking with the 
Davidsons, and he strolled over to her. 
(241) 

「前線」という言葉が示すように，物語の中の

時間はMaughamが太平世を旅した時期と一致

する。そして，アピアは戦争で受けた傷を癒す

ための保養地として登場する。船上デッキで南

十字星を見ながら燻らせるパイプや階下で鳴る

自動ピアノなどは，まさにリゾート地へ向かう

船旅の情景であり，そこには命懸けの戦闘も脱

出も入る余地がない。また，物語に現地の人々

はほとんど姿を見せず，事件の核心となる売春

婦 Miss Thompson も白人である。すなわち，

“Rain”の舞台は Thompson が逃げてきたサン

フランシスコの猥雑な通りと大差ないようにみ

える。アピアである必然性は，宣教師と売春婦

との邂逅の可能性と長雨の気候だけで，そのほ

かの太平洋の特徴は物語の背後に消失している。 

いうまでもなく，歴史を俯瞰するとき，太平

洋は，ヨーロッパ人にとってより身近な現実性

のある空間になってきた。しかしながら，すで

に確認したように，太平洋世界についての物語

は，そうしたベクトルとはやや異なる。西洋の

作家たちは心理的に接近してくる太平洋に異

なった題材を与えたり，それを眺める視座を変

化させることによって，太平洋の新しい側面を

見せようとしてきたのである。そうした流れの

中で Becke の位置を探るにあたって，最も彼ら

しい世界が表象されている作品の一つと評価さ

れる，By Reef and Palm を取り上げる。 

Ⅴ Becke の南海物語 

Becke を人気作家に押し上げることになる

By Reef and Palm につけられた最初の書名は，

Some White Men and Brown Women だった18。

この名前が示すとおりヨーロッパ人男性と島民

の女性は，南海物語において最も頻出する組み

合わせの一つであり，その取り扱いは作風の違

いを明示する指標となりうる。たとえば，この

短編集に収められた  “Long Charley’s Good 
Little Wife”と Stevenson の  “The Beach of 
Falesá” には，ともに貿易商とポリネシア女性

との結婚を描いた場面がある。 

 “The Beach of Falesá” の貿易商 Wiltshire
は，島に着くや否や妻にするための女性を物色

し始める。 

There was a crowd of girls about us, 
and I pulled myself up and looked 
among them like a Bashaw. They were 
all dressed out for the sake of the ship 
being in; and the women of Falesá are 
a handsome lot to see. If they have a 
fault, they are a trifle broad in the 
beam; and I was just thinking so when 
Case touched me. 

“That’s pretty,” says he. ... 
“Who’s she?” said I. “She’ll do.” ... 
“I guess it’s all right,” said Case. “I 

guess you can have her. I’ll make it 
square with the old lady. You can have 
your pick of the lot for a plug of tobacco,” 
he added, sneering. 

I suppose it was the smile stuck in 
my memory, for I spoke back sharp. 
“She doesn’t look that sort,” I cried. (5-
6) 

注目したいのは，最後の「彼女はそうは見えな

い」という部分である。それまではトルコのパ

シャのように女性を物色していたにもかかわら

ず，仲介者の Case に「タバコ一本でどうにか
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なりますよ」と言われると，そうではないと反

論する。皮肉にも，この反論が彼の行為の正当

化に結びつかないことに Wiltshire は気づかな

い。ここで表現されているのは，近視眼的な白

人貿易商の自尊心である。島民から妻を選ぶも

のの，その女性は彼の金が目当てではないと自

分に言い聞かせることによって，キリスト教的

な規範からの逸脱を否定しようとするのだ。 

他方，Becke の物語での同様の状況は “The 
Beach of Falesá” とは対照的である。 

Tirau came in timidly, clothed only 
in a ridi or girdle, and slunk into a far 
corner. ... 

“Fine girl, Charley,” said the 
skipper, digging him in the ribs. “Ought 
to suit you, eh! Make a good little wife.” 

Negotiations commenced anew. 
Father willing to part, girl frightened—
commenced to cry. The astute Charley 
brought out some new trade. Tirau’s eye 
here displayed a faint interest. Charley 
threw her, with the air of a prince, a 
whole piece of turkey twill, 12 yards—
value three dollars, cost about 2s. 3d. 
Tirau put out a little hand and drew it 
gingerly toward her. Tibakwa gave us 
an atrocious wink. (103)  

ほんの十数行に島民の女性の変化が語られる。

島民の女性らしく半裸の Tirau は，最初はおど

おどとした様子で部屋の隅に行ってしまう。し

かしながら，父親 Tibakwa と Charley との交

渉の中で言及された交易品の話題に興味を示し

始め，トルコ布によって貿易商の妻になること

を承諾する。また，Tibakwa は，娘の求婚の受

諾を計画通りという体で貿易商たちに微笑んで

みせる。ここで描かれるのは，倫理が介在しな

い空間である。貿易商は物質的な快楽を妻に与

え，彼女はそれに満足する。その一方で，彼女

の父親は貿易商を一族に擁することによって，

自らの力の拡大を図っている。Wiltshire が維持

しようとする白人としての自尊心はもはや存在

せず，欲望に忠実で良心の呵責もない世界が展

開される。 

“Tis in the Blood” は刹那的な欲望にたいす

る教育の無力さを描く。主人公のポリネシア女

性は，ドイツ人のプランテーション経営者の妻

になるために，幼い頃からキリスト教系の学校

で教育を施され，無事に見目麗しい女性へと成

長する。しかしながら，彼女は突然，美男の水

夫長と駆け落ちし，結局は捨てられてしまう。

美しい娘のことを諦めきれない経営者は求婚し

続けるものの，彼女はそれを相手にしない。 

The last time I saw her was in 
Charley the Russian’s saloon, when she 
showed me a letter. It was from the 
bereaved Oppermann, asking her to 
come back and marry him. 

“Are you going?” I said. 
“E pule le Atua” (if God so wills), 

“but he only sent me twenty dollars, and 
that isn’t half enough. However, there’s 
an American man-of-war coming next 
week, and these other girls will see then. 
I’ll make the papalagi officers shell out. 
To fa, alii.” (42) 

トルコ布で目を輝かせていた素朴な島民の娘の

欲望は，都会で西洋式の教育を受けた女性にお

いては，さらに拡張する。「たった 20 ドル」や

「白人士官の身包みを剥ぐわ」という包み隠さ

ない台詞に西洋人の語り手は圧倒され，彼女に

かける言葉もない。教育は彼女を洗練させたも

のの，それは持ち前の肉体的な魅力を強調し，

物質的な欲望を満たすことに使われるのである。 

こうした剥き出しの欲望は，“The Revenge 
of Macy O’Shea” の白人貿易商の場合，サディ

スティックな暴力へと向かう。物語は重婚を試

みる O’Shea の結婚の顛末である。 “Long 
Charley’s Good Little Wife” の貿易商と同様，

Macy O’Shea も二番目の妻の父親には現金を

与えており，全ては彼の思い通りになるはずで
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あったが，正妻 Sera の嫉妬心を彼は考慮しな

かった。その結果，婚礼の日に彼女は新しい妻

を殺害し，O’Shea はその制裁を彼の妻に与える

ことになる。 

The sight of the inanimate thing 
that had given no sign of its agony 
beyond the shudderings and twitchings 
of torn and mutilated flesh was perhaps 
disappointing to the tiger who stood and 
watched the dark stream that flowed 
down on both sides of the boat. Loloku 
touched his arm—“Mesi, stay your hand. 
She is dead else.”  

“Ah,” said O’Shea, “that would be a 
pity, for with one hand shall she live to 
plant taro.” 

And, hatchet in hand, he walked in 
between the two brown women who 
held her hands. They moved aside and 
let go. Then O’Shea swung his arm and 
the blade of the hatchet struck into the 
planking, and the right hand of Sera fell 
on the sand. 

A man put his arms around her, 
and lifted her off the boat. He placed his 
hand on the blood-stained bosom and 
looked at Macy O’Shea. 

“E mate!” he said. (53) 
衝撃的な幕切れは短編物語の常套手法であるが，

この物語の最終場面はグロテスクで凄惨である。

鞭を打ち据えて苦痛の声も出なくなったにもか

かわらず，Sara にたいする私刑はより激しく

なっていく。Loloku が「死んでしまいます」と

訴えても，O’Shea は耳を貸さず，裏切りの事実

を忘れさせないために，その痕跡を彼女の身体

に残そうとする。ついには彼女の腕を切り落と

すものの，正妻はすでに事切れている。重要な

のは，作者がリンチの後の O’Shea を描いてい

ないことだ。自分自身の行為に恐怖も後悔も

O’Shea が持ち合わせてないことを，彼の不在が

物語る。Becke の描く白人もまた欲望の権化で

あり，南の島はさまざまな欲望がぶつかり合う

劇場である。 

Becke の物語の特徴はこうした「過剰さ」に

ある。前章で検証した Stevenson，Conrad，
Wells，Maugham の南海物語には，Becke 的な

グロテスクさはほとんど見当たらない。むしろ，

彼らの物語の主人公は，自己の欲望や感情を制

御し，いかにして西洋の規範から逸脱しないよ

うにするかに腐心しているようにみえる。そう

した物語と Becke の小編とを比較すると，後者

の赤裸々さが際立つのである。ただし，歴史を

振り返るとき，Becke 太平洋表象はけっして新

しいものではない。すでに見たように，剥き出

しの性は，Bougainville の航海記における鉄製

品を求めて自らの肉体を水夫に提供するポリネ

シア女性によって体現されている。また，John 
Webberが描いた James Cookの殺害の場面は，

絵画やエッチング画となって 18 世紀の人々に

強烈な印象を与えた。Becke の作品が提示する

太平洋は 19 世紀末をその舞台としているもの

の，剥き出しの性と暴力を強調する前世紀の描

き方を思い起こさせるのだ。探検家達が太平洋

世界を切り開いてからの 100 年余りの間に，西

洋は布教，交易，植民地化などの過程を経て，

様々な知識を蓄えてきた。そうした知識は太平

洋世界を，夢想の世界から現実の世界に変えた

が，その一方で，非現実の世界として太平洋イ

メージは生き残り，Becke はそれを作品の中に

過剰な形で再現したのである。もちろん，Becke
自身の誇張した経歴が，彼の作品の世界観に説

得力を与えたことは想像に難くない。しかしな

がら，Becke の才能で特筆すべきことは，現実

の太平洋世界と非現実的な太平洋像との境界を

見極めたことだろう。そして，少なくとも初期

の短編集においては，境界線上近くの現実的な

太平洋の領域で，可能な限りグロテスクで生々

しい欲望が溢れる世界を提示してみせたのだ。 

 

Ⅵ 袋小路の Becke 
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最後に Becke の長編物語にも少し言及して

おく。短編集で見せた生々しい太平洋表象は，

長編ものにおいてはしばしば消失している。好

評を得た Edward Barry (1900) は真珠採取人

の主人公が海賊まがいの悪党に騙されて雇われ，

彼らが企画した無人島での真珠採取と悪党一味

からの脱出を成功させる物語であるが，グロテ

スクな場面はほとんど存在しない。物語に登場

する太平洋諸島の部族や混血の船員は，おしな

べて主人公に協力的であり，敵の手にかかりそ

うになる若い白人の未亡人を救い出す。最後に

は Barry と未亡人が結婚し，物語は大団円を迎

える。すなわち，典型的な勧善懲悪の大衆ロマ

ンスなのである。また，末期の冒険物語 The 
Adventure of Louis Blake (1909) も同様の傾

向が見られる。題名からも分かるように，この

物語は Louis Becke の自伝的色合いが濃い。そ

の分，主人公の賢明さ，清廉潔白さの強調は，

かえって物語を場違いなものにし，Ballantyne
の少年冒険物語をそのまま大人向けにしてし

まったかのような違和感がある。効果的な場面

で物語を閉じることができるという短編物語の

技巧を，長編物語では使いにくいという制約を

考慮しても，彼の長編物語は凡庸な，時代遅れ

のヴィクトリア朝大衆小説の印象を拭えない。 

Becke の短編物語は 19 世紀末のイギリスや

アメリカの読者に衝撃をもたらした。しかし，

歴史的には帝国主義の絶頂期を越え，世界の分

割が完了しようとしている段階において，未だ

人々が知らない世界を描き続けることは簡単で

はない。BeckeがStevensonの後継者になれず，

また Conrad のような微妙な心理描写に焦点を

当てることもできず，Maugham 的な日常を拡

張した太平洋世界を開拓できなかったのは，彼

が見極めた現実と非現実の境界から，彼自身が

抜け出せなかったことを示唆している。 
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