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〈死〉が伝統的に思索されてきた一方で、なぜく生〉にはそれほど哲学的関心が向けられてこなかった

のか。そのような問題意識が森崎和江の作品の多くを貫いている。「私たちはふつう、人間のいのちを

考えるとき、誕生から死までという、生まれたのちの一代を考えるのであって、生まれるいのち、ある
あか

いは産むいのちについては考えません｡」(1)そのような主張にうかがえるように、森崎は問題の在り処

を一代主義的な生命観に見定めている。生まれて死ぬ、ではなく、生まれて産んで死ぬ、というふうに、

<産む〉という視点を導入することにより、連綿とつづく生を言語化し思想化する試みを森崎は半世紀

にわたって続けている。

生というテーマで語られる話のなかでも、自身の妊娠時に経験した「私」という一人称に対する違和

感をめく．る話は、森崎のいろいろな作品で繰り返し言及されていることもあって、とりわけ印象深い。

妊娠中だった森崎は、それまで問題なく使っていた「私」ということばをある日突然使えなくなったと

いう。以来、森崎は一人称の「私」と子を宿す私とのズレに思想的まなざしを向け、ズレの原因が、産

む私と生まれた私の分裂にあることを突き止める。

私が知っていることばのすべては、私という用語すら、生まれたものの意識秩序で流れていた。

そこには産むものの肌ざわりがない。私の心は母を呼びつつ泣いた。幾千幾万の母たちの、産室の

無力へむかって泣いた。〔中略〕そしてこの世に、産小屋の伝統があるいみを、知った。女たちが

子産みのとき、家を離れ村を離れて、うぶごやへ向っていたその民俗の文化的いみを知った。それ

弓







よ

絵描きになるのを止したの。

－私自身、祖父母は戦争を体験しましたが、

あまり戦争の話は聞いていません。

森崎女は戦場に行けないから、それだけで非国

民なのよ。そのかわり、遊郭は戦場にも配置され

るわけね。私は女性の立場に立って、日本の国を

考えたかったの。

敗戦になってほっとした。女専には戦中は「文

学科｣｢家政科」もなくて、「数学科｣｢物理化学科」

「保健科」となっていたから、「保健科」に行った

けど、学校に行ってもつまらなくて、九大に足が

向いていました。

そのころ、私は通りに立っていろんな人に呼び

かけていた。「みなさ－ん、人のいのちは女だけ

が産むものではありませんよ。いのちは、男と女

が一緒に産むのです」と。そう叫んで、またスタ

スタと道を歩いていたの。「この阿呆たれ」と男

性が笑っていた。

－「記憶の海」に朝鮮の生活ペースは日本よ

りもゆったりしていると示唆されていますが、道

行<人びとに叫ばずにはいられないという衝動の

背景には、朝鮮と日本の生活のペースの違いがあ

るのでしょうか。

森崎日本人がせかせかしているのが気になって

ね。しかも、せかせかの範囲が小さいのよれ◎そ

んななかで子どもを産んだり消したりしているわ

けで、叫ばずにはいられなかったのよ･娘っこの

私が。

－ご両親はほんとうに仲の良いご夫婦だった

ようですね。

森崎伸が良かったですね。父は母を「愛子さん」

と呼んでいました。私は日本の男はみんなそうだ

と思っていたの。慶州中学校長当時に母は発病し

て、九州大学病院で手術を受け、3年過ぎたころ

から病床につきました。忙しい父でしたから、昼

休みに校長官舎に急いで帰って来て、陽のあたる

縁側の藤椅子に愛子さんを坐らせて、う分ほど雑

談して、抱っこしてまた布団に寝かせて、仕事に

戻っていました。

－両性で産むということはいつごろから考え

はじめたのですか。
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森崎あの両親をみていましたから、子どものこ

ろから両性で産むというのが普通だと思っていま

した。ずっと朝鮮にいたら意識化されなかったか

もしれませんね。日本には遊郭があって、産むこ

とも男性の原理でことばになっているわけで、本

当に驚きました。

－ご自身の出産に際して、「両性で産む」こ

とのできるところをお探しになったのですよね。

森崎連れ合いがお産婆さんは駄目だと言って、

二人で病院を回りました。

－お産婆さんは駄目で、病院ですか。

森崎私自身が病院で産まれているのです。

私のクラスメートが日本に里帰りすると、あま

りに内地が遅れていることにびっくりするのね。

植民地は都市化が進んで、生活も便利でした。

私が妊娠したとき、父は病気でしたが、「和江、

子どもはお腹の中で10カ月過ごすんだよ。君は

子どもと一緒に元気よく過ごしなさい。10カ月

かかってようやくこの世に生まれるんだよ。人間

はこの世からさよならするときも、そのくらいは

かかるんだよ」って話していました。

父は膵臓がんでした。母は冑がんでした。九大

で手術を受けて、にこにこして帰って来て、3年

くらい発病しなければ大丈夫だといわれていまし

た◎私は小学校を出たら自由放任だよといわれて

育ちました。

－大邸高等女学校に通うために下宿にいらし

たころ、小包の中に赤玉ポートワインをしのばせ

る、そういうお母さまだったのですね。

森崎ワインは自由放任になったから飲みなさい、

ってことだったのでしょうね（笑)。でも、針に

白と黒の糸を通して、私が通しきれないと思って

それを送ってくれたりもしました。そんな母でし

た。

－愛情の深いご家庭だったのですね。

森崎生まれたのも大邸の三笠町の一宮病院で、

父親も立ち会って生まれているものと思っていた

わけです。訊いていませんが。人間は両親がある

からこそ生まれるものと思っているわけですね。

連れ合いになった男性も「二人で産もうね」と言

ってくれて、みんなそうだと思っていました。別



に特別なことだと思わなかったの。

それで二人で病院を回って、久留米市の赤十字

病院の産科で産みました。そこは畳の部屋で、布

団が敷いてあって、「ご主人は膝をついて和江さ

んはご主人の膝の上に頭を載せて、両手をしっか

り握って、大きく息を吸って、吐いて～」と。全

然痛みはなくて、するりと生まれました。

－現在でいうラマーズ法ですね。

森崎私が産む2年前に日本にラマーズ法が入

っていたので、きっとラマーズ法を勉強していた

人たちがいたのね。

その後、福岡県女性史の編纂に関わりました。

平成元年に集団の総称が「婦人」から「女性」にな

り、それを記念して女性史を編蟇することになっ

たのですが、毎月1回の会議で会う委員にある

男性がいて、「僕はラマーズ法で子どもを4人産

んで、くたびれた～」って（笑)。私の連れ合いも

産んだあとはくたびれて眠っているわけよ。私は

眠れなくて、窓の外から赤い炎みたいなのがす一

つと赤ん坊のほうに来て、「あなたは誰のもので

もないあなたはただあなたのもの春の光が

あなたに触れてあなたをのばす」と心につぶや

いていた。すやすや眠る子どもを見つめていたの。

そして明け方しっかり眠って目覚めたら、凡俗な

女に戻っていました(笑)。

他者を受け止める

－妊娠・出産をめぐる話はいろんなところで

書いておられますが、『北上幻想』に収められて

いる「新しいいのち」を読みますと、ご友人の堕

胎の話、森崎さんご自身の妊娠とその後の出産、

そして海辺での子売りの風景が、たとえば堕胎は

良くないとか子売りは悪いというような判断を一

切介さずに、いわば同じ地平で語られていること

にある種の驚きを覚えます。

森崎だって日本の国がそうだったのですもの。

｢子はいらんかの～」と言って歩く人がいて、子

どもが生まれない人や商店を経営している人がそ

ういう子を育てていたのね。

私は、女性を商品とみる日本の国が不思議で仕

方ありませんでした。なんとかしてそれを越えた

くて、やむをえなくて『無名通信』を出したりし

て、つらい経験をしました。

子どもを産んだとき、自分はこんなに幸せなの

に、遊郭も知らずにこの子を育てていいのだろう

かと思って、子どもを抱いて博多の遊郭へ行った

りもしました。管理人が飛び出して来て、表通り

へつまみ出されました。

どうして遊郭へ行こうと思ったかというと、弟

のことがあるのです。子どもを産んで間もなく、

弟が｢和んベー、甲羅を干させてくれないか」と

訪ねて来たの。そのころは福岡市だったかな、新

し〈住宅地になった所に小さな家を買って暮らし

ていたのです。弟からはいつも力づけられていた

ので、私にとっては弟というよりは助っ人という

か、自分の弱い所をありのままに出せていたから、

あの人が私を頼ってきているなんて思わないわけ

です。濡れ甲羅だとは思い至らなかったのです。

弟はそのころ、早稲田大学で苦学していました。

バイトと学校とでつらくて、2，3日休ませてく

れと言っていたのでしょう。でも、私にはそんな

ふうに聞こえなかったわけです。

きっと東京で遊郭も知ったのでしょう。つらか

ったと思いますよ。あの両親に育てられて、女は

商品なんてことは知らなかったわけですから。

濡れ甲羅を乾かすために、しばらくゆっくりし

てなさいと言ってあげればよかったのに。そのこ

ろは両親が亡くなっていて、妹を預かっていたし、

連れ合いへの気兼ねもあったのかもしれません。

いかに自分には身近な他者を受け止める力がな

いかということが身にしみたわけです。

人間は、異質の他者を受け止める力がなくては

いけないわけでしょう。それは、子どもを産むこ

と、というのではなくて、生きている人間同士が

他者を受け止め合う力がどんなに大事かというこ

とを、つらい体験を経て実感しました。

－つらい経験ですね。

生む．生まれる”ことば9



森崎二人の子どもをラマーズ法で産んで、その

後(谷川）雁さんと暮らしているときに、『無名通

信』でたいへんつらい出来事があって、起き上が

れなくなったのね。内科へ診察に行っても精神科

にまわされて。子どもがいるからご飯炊かなきや

いけないし、ふらふらしながらなんとかやってい

たのです。

あるとき、37歳のときでしたか、目眩と同時に

出血して､雁さんがすぐに産婦人科に連れて行っ

てくれました。流産で処置してもらったあと、和

室に寝かされて、ご人で声をあげて泣きました。

そしたら、同じ部屋の隅で声がするの。「よかな

－、一緒に泣いてくれる人のおらすぱい。わしは

10回も掻きだしたばってん、夫はしらんふりし

とる」って、炭坑のおばちゃんが一人言をいって

いらした。

ずっとあとになって、綾さんが子どもを消すと

いって私を産婦人科医院へ連れて行ったでしよ。

｢この人は女の大先生だ」って言って。私、びっ

くりしてね。

からゆきさん

－『からゆきさん』では、九州の島の出身の

女性が多く出てきます。

森崎私は自分の歩ける範囲で『からゆきさん』

の取材をしました。東北では「北ゆきさん」だっ

たそうです。シベリアなどへ行ってたの。

－『からゆきさん』では、女性たちが売られ

たことを恨むということではなく、彼女たちの他

者を包み込むやさしさが強く感じられます。

森崎新聞紙上ではいろんなことを書き立てられ

るけれども、村の人にとっては親孝行の娘たちで、

帰ってきたら結婚もするわけですよ。

私にからゆきさんの話をしてくれた綾さんの場

合、お母さんはどこかで転売されて、彼女が生ま

れたのは北朝鮮の新義州あたりでした。そこで綾

さんの養母のおきみさんが遊郭の女将をしていて、

この子を女学校まで育てるといってね。綾さんは

大きな家に、大学の教授をしていた夫と暮らして

いました。

その綾さんが私を病院に連れて行き、「この人

にわたしの掻き出すところをしっかりとみせて

よ！」と言ったものですから、びっくりしたので

す。

－「この人にわたしの掻き出すところをしっ

かりとみせてよ！」と綾さんがおっしゃったのは、

森崎さんが何かから目をそむけていたからなので

すか。

森崎そうじゃなくて、私に、もっときちんと書

いてほしかったのですよ、彼女は。
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そんなところまでみせたがっていたのですから、

彼女はほんとうにからゆきさんの子どもよね。か

らゆきさんよりもっと深く女性問題を考えられた

にちがいないと思って。私に自分の苦悩をみせた

がったわけでしよ。私はあの人にからゆきさんを

書いてもらいたくて、資料を集めて彼女のところ

に持っていったわけです。

それが、コロリと亡くなってしまった。

それで取材をし直して、本にするのに5年く

らいかかりました。

－綾さんだったら、からゆきさんをどんなふ

うに書かれたでしょうか。

森崎そんなことはわかりません。でも、綾さん

だったら因業小屋に売られた女たちの苦悩は書い

たでしょうね。

－「この人にわたしの掻き出すところをしっ

かりとみせてよ」ということばは、どのようにと

らえればよいのでしょうか。

森崎綾さんの苦悩を知ったなら、私は変わって

いたかもしれませんね。

綾さんは実母が誰なのか、どこに売られたのか

も知らないし、お父さんが誰なのかはもちろん知

らないわけですよ。両親を知らないのよ◎日本人

の血ばかりではないですからね。からゆきさんと

して売られた人たちは次々に転売されるわけね。

－現在も、臓器売買を目的とする子どもの誘

拐のように、かたちを変えて同じようなことが行

われています。



森崎いまのほうがもっと残酷ですね。命をとっ

てしまうわけですからね。

綾さんとおきみさんは、博多遊郭の少し離れた

所に天草の女性だけがいる遊郭があって、そこに

しばらくいたことがあったようです。そのあたり

の個人的なことを彼女は話さないで、女性問題と

しての自分の苦悩を話してくれていました。

女性問題､家制度、公娼制度

－世代の違いが関係しているのかもしれませ

んが、「女性問題」という用語には男性を排除す

る感じがあります。いろいろな人を含めたかたち

で議論するためには最適なことばなのでしょうか。

森崎当時は男性しか世の中のテーマになってい

なかったわけで、女性は人格ではなく、そのへん

の草木と同じとみられていました。男女平等で、

人格としての個、類としての女性を社会的に認め

なさいということを連動として起こしたかったわ

けです。

女は商品でしたからね。そのこともきちんと知

っておいてもらいたいですね。

私がいちばん気になっていたのは、家制度と公

娼制度が社会制度の基本だった日本でした。女た

ち一般は性交渉の相手であって……。戸主制度が

あったから、次男、三男は自由に大学へ行けるけ

れども、戸主としての男性は家に残って土地を守

っていかなければならなくて。家制度が廃止され

たのが、昭和22年になってようやくですからね。

父の兄は土地を全部飲み荒らしました。子ども

がいたらそうではなかったかもしれないけれど。

おじさんは座敷に自分の食事だけ運ばせていて、

私は柱に寄りかかって「おじさん！」って睨みつ

けてね（笑)。父が｢和江、おじさんも気の毒なん

だよ」って言っていましたが、当時はわからなく

てね。いまではわかりますけれど。土地に縛り付

けられて、なんとかして逃れたくて飲み荒らして

いましたね。

－現在でも、田舎に行けば行くほど家父長制

が残っているようにみえます。

森崎私は海辺で海女漁に出合いましたが、これ

は男女力を合わせなければできないのです。手漕
じようあま

ぎの舟で。上海女だと深く潜っていき、男性は竿

を持っていて、もう息がなくなると思うころにさ

っと竿をさすの。そうすると海女がその竿につか

まって、男性が上げるわけ。

海の中で意識を失うときもあって、そのときに

は男の人が急いで潜って抱き上げてくるのです。

－海女漁をする男女は夫婦なのですか。

森崎そうでもないです。その後訪ねたら手漕ぎ

ではなくて小船になって、領域も広くなっていた

ようです。どんなに深く潜ってもワカメ畑がのう

なった、とおっしゃっていましたね。地球温暖化

で、ワカメの自然再生がむずかしくなり、養殖と

なりました。

労働者

－森崎さんのお宅にはとても頻繁に人がいら

していたのですね。

森崎雁さんと一緒にサークル村をやっていまし

たが、私を育てたのは坑内で労働していた人でし

た。

サークル村に入っている人は炭坑のなかでもイ

ンテリの人だけでした。一般の坑内労働者は賃金

未払いのまま閉山になって、退職金もなく、ドス

を懐に入れてわが家にやって来たの。一緒に飲み

ながら、「あんたなんかより女のほうがよっぽど

労働者よ！」って言ってね。子どもを隣の家に行

かせて、肴を手早く作って朝まで話して、「あん

たの気持ちはよ－くわかるぱい」って、彼は帰っ

た。

それで雁さんは、私が本当のことを話さないと

言って怒るわけよ。男を組織してる、と。組織な
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んてしてないよ、って言うのですが。

－組織するというより、向こうから森崎さん

を訪ねてこられるのですね。

森崎そう。「あんた字書きよるから、自分の話

を聞いて書いてくれ」と言って、おいでになる。

その人たちは字を知りませんからね。

－労働していた人たちが、自分たちの生きざ

まを文字にして残しておいてほしいという欲求を

示されたわけですね。誰も自分のことなど覚えて

いてくれないだろう、と思われたのでしょうか。

森崎そうでしょうね。閉山になっていきました

しね。

一家制度もなくて、連れ合いも子どもも自分

を残してどこかへ行ってしまうかもしれないし。

森崎そうよ、「戸籍なんかつくらん」って炭坑

の女たちは言っていました。

日本を旅する

－よく旅に出ておられますが、直観に導かれ

ての旅だったのですか。

森崎はい、そうです。どうしてかわからないけ

れど、海の向こうに大陸のある日本海側沿いを歩

いてしまうのです。

（青森の）十三湖も行きましたね、何度も。海

女さんに会いに。「泊まれ」って言ってくださっ

て。私のことなんて何にも知らない人たちが、泊

まれって言ってくださるのよ・

－朝鮮では海によくいらしていたのですか。

森崎いいえ。日本に帰って来てから、身体は帰

って来たけど、自分の魂が朝鮮海峡の上空にぶら

さがったままになっていると思っていました。

四国や宮崎へ行ったときは、なるべく太平洋側

を歩こうと思うのですけれど、難しかったですね。

北上市へ行ったときに、ようやく自分も日本の

一人の女になったと思いました。

－日本各地へいらっしゃったのですよね。

森崎最初は九州のあちらこちらに行きました。

かごんま（鹿児島）も､宮崎も。原稿料が入った

ら旅に出て使ってしまう（笑)。

宮崎でおもしろかったのは、綾町というところ

に呼ばれて話をしたときに、地元の男性がおっし

ゃるの。「ここでは女のおっぱいをいじって、先

つぼがとんがったらその年は幸せ」って(笑)。

－自分の奥さんの、ですか？

森崎そうじゃないわよ◎それで私に「あなたも

しますか?」っておっしゃるから、「おっぱいをい

じらなくても、ちゃんと伝えることはできるの

よ」って言いましたね。地域ごとに風習はちがう
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んだなあって思いましたね。

－聴衆はどんな反応をされましたか？

森崎拍手する人もいれば「おもしろくない」と

いう人もいましたね。男も女も。

そんなふうにあちらこちらへ行かせていただき

ました。かごんまでは生まれてはじめて焼酎を飲

んで、あまりに強くて眠ってしまいました(笑)。

私にとって、旅はお墓参りだったのです。お墓

を見ると日本の暮らしがわかるの。文字で書いた

ものよりも、もっとよくわかる。水子供養がいっ

ぱいあって、子消しがおこなわれていたことを知

りました。在日の坑内労働者のお墓も辿りました

ね。

－旅をすることと書くということは、どのよ

うに関係しているのでしょうか。

森崎私は旅をしながら､肌を脱ぐ、ように書き捨

ててきました。方言で話しながら、働いてきた人

びとにお会いすることができました。生まれ変わ

りたかったの。生き直しの旅ですね。

－書いているときには、ある特定の読者を想

定なさっていますか。

森崎父親や亡くなった弟に、ごめんなさいとい

う意味で書いてきたところはあります。

－旅に出る一方で、文筆で生活を支えていか

ねばならないという現実もあったわけですよね。

子どもさんたちに食べさせなければならないし。

森崎それはそうだけど、子どもたちはさっさと

勝手に大きくなりますよ（笑)。私はお裁縫した

りお料理したりするのは好きなのよ。自分のため

だけというのはつまらないけれど。エプロンを外



したことがなかったわね。

－しかしお父さまから「女の子も3度の食事

の火を起こすだけでは駄目だよ」と言われていた

のですよね。

森崎そうよ、その3度の食事の用意というのは

何でもないことなのよ。そんなのは日常的な、顔

を洗うのと同じこと。子どもだけにご飯を作るな

んていうのは、すぐにできるわけよ。

たくさんの学生たちが家に来ていました。学生

運動に疲れた人たちだったのかしら。知らないけ

ど、家でいつも料理を作って食べさせていました。

間に合わないときは、近所のホルモン焼き屋に行

って食べてもらったりして。

－私も家事はしますが、たとえば料理しなが

ら頭のと・こかで、「こうしているあいだに仕事が

できるのに」と思ってしまうことがあります。

森崎そういうふうに思ったことはなかったわね。

日本の一人の女に生まれ変わりたいと思ってい

て、たくさんの人にお会いしたかったわけでしよ。

それが向こうから来てくださるのだから、ありが

たくてね。

生活の変化、地球の変化

－さきほど、朝鮮はゆったりとしていて、日

本はせかせかしているという話が出ましたが、生

活のペースは現在急速に変化しています。そうい

う変化が思考に与える影響は小さくないと思いま

すが、どうでしょうか。

森崎そうですね。孫がまだ5歳のころ、「おば

あちゃんは年寄りだから知らないでしょう、地球

はいま病気だよ。どうして大人たちはこんなに木

を伐るんだろうな。木は炭酸ガスを吸ってくれる

のに。ぼく、もう学校なんか行きたくない」と言

ったのです。これはたいへんだと思いました。生

まれたときから地球は病気だと感じていたわけで、

5歳になってそれをことばにできるようになった

のです。私はことばで彼に返さないといけないと

思いましたが．…･･･

親たちが仕事に出たある日、孫を誘って外でじ

ゃんけんぽんをして遊びました。身体がぬくもっ

てくると孫も元気が出てきて。「ぼく、地球が病

気だって言ったでしよ。大人はやっと地球のお薬

を見つけたのよ」と孫に話したの。「そんなもの、

ない」と孫がつぶやく。「それがあったのよ･畑

なの。農家だけでなくて、海にも川にも人間の心

にも畑はあったのよ･でも畑は耕やさないと地球

の薬にはならないのよ」と言ったら、孫がにこに

こして「幼稚園にも畑あるよ。先生が農薬はいけ

ませんって言っていたよ」と。もうこれで「学校

に行かない」なんて言わないと思って安心しまし

てれ(笑)。

それ以来、心を耕す、ということがテーマにな

りました。幼い子どもに養われてきました。

人間の営みと自然との関係、これを考えていか

ないといけませんね。

－森崎さんと私は42歳違いです。森崎さん

がちょうど現在の私の年齢だったころに、私が生

まれました。現在の生活の変化、ことばの変化に

は目をみはるものがありますが、約40年後に私

が森崎さんくらいの年齢になったときに、現在の

私くらいの年齢の人と話をすることができるのだ

ろうか、共通の経験や語彙はあるのだろうか、と

考えてしまいます。

オール電化の普及で、火を見たことのない子ど

もの数が増えているそうです。火を知らない人間

が増えてくると、共通の経験やことばがあるとい

う前提そのものが揺らがざるを得ないと思えるの

ですが。

森崎ほんとよれ。最近は火事にでもならないか

ぎり、火は見ないわよれ(笑)。

－山尾三省さんが「火を焚きなさい」という

詩でこう書いておられます。「人間は／火を焚く

動物だった／だから火を焚くことができれば

それでもう人間なんだ｣、と。では、火を焚かな

くなった人間は何なのだろう、と考えてしまいま

す。

森崎ほんとうに久しく火を見ませんね。ワカメ
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畑もなくなったし．…･･。

－「《生む。生まれる》モノローグ」で、「生

(産)む」と「生まれる」が分離していないことばと
ナッスムニダ

して朝鮮語の「欺号叫叫」に言及なさっています

が、その際に火のイメージが使われています。

私は、身ふたつとなった頃のうれしさを、親

しい人びとに告げる時「子供が生まれたのよ」

といい、「子供を生んだのよ」とは言わなかっ

た。私は、そのもっと前、「子供が生みたい」

と体がささやき、「子供があたしから生まれる」

と心に教えかけた。「生みたい」と「生まれる」

とが私のなかで少しずつ近づき、やがて｢生む」

と「生まれる」の実体が私のうえで燃える火の

ように一つになった。

それは「私は生む」でもなく「ぼくは生まれ

る」でもなく、私はことばを失って、いえ、こ

とばのかけらのない空間に自分がとどいている

ことを火が燃えるときにだけ火であるようなぐ

あいに、感じつづけた。

ナッスムニダ

それが欺昔叫叫なのだ。

それは不完全な認識による未熟なことばでは

なくて、生きているものたちが生きたまま生命

を得るときの感動をそのままことばへ保つこと

が出来た姿なのだ(4)。

森崎そのころはまだ私は火を使っていたのね

(笑)。

－恒常的に存在することばというのではな

く、「火が燃えているときにだけ火であるような」

感じでとらえられることばとして、「生む.生まれ

る」ということばがイメージされているのですね。

森崎活字にしておいてよかった（笑)。どうし

て活字になったのかしら。食べるためだったのか

しら（笑)。

－食べるため、生きるため、というのは重要

なことですよね。

森崎そうよ。丸山豊先生が書く仕事を紹介して

くださっていなければ、絵描きになっていたでし

ょうし、絵描きじゃ食べていけないですからね。

いのちを受け止め合う力

森崎現在の家に引っ越して間もなくのことでし

た、家のポストに手紙が入っていたのです。「私

たちのことも考えてください」と。それは男性の

同性愛者の方からの手紙でした。女性の同性愛者

は二組知っていましたけれど、男性の場合はわ

からなくて……。まだお返事を出す元気がなく

て･･･…。

性の問題を考えるときに、一般の人たちの意識

にのぼりがたい方たちのこともわかるような世の

中にならないと……。私が女性問題にこだわり続

けてきたように…･･･。性的マイノリティの人たち

はたいへんですよね。

だから、性的マイノリテイの方々は国に直接に

会って話をする方法を模索したりなさっているの

ですよね。

私は性的マイノリテイのことは手をつけかねて

いて……わからないのです。お友達がいたら個人

的に話が聞けるのだけれど……。
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－性的違和の方は少なくないようですね。

森崎そうよ、私の家のポストに手紙が投函され

るくらいですから。

－この問題は、私もよくわからないです。

森崎違いを認めながら連帯すること、と私は女

性と男性とのあいだでそれを言い続けてきたけれ

ど、同性のあいだでのことですからね。

女のことばっかり考えてきたようにみえるけれ

ど、そうではなくて、性的マイノリテイの問題も

ずっと頭にあるのです。

いのちを受け止め合う力を養いたい、とずっと

書いてきているのに、同性愛というのは、私がみ

ていたいのちは、そんな単純なものではないよ、

と教えられるのですよね。

－性的マイノリテイの方からすると、いのち

は、男と女で産むもの、と文字になっていると違

和感を覚えてしまうわけですね。

森崎そうなの。そういうことを話すときには、



私にはわかりかねていることもあります、と断っ

て話すようにしているのですけどね。

－難しい問題ですね。語彙がないですよね。

森崎そう、だからその人たちもたいへんで、国

に意見することしかできない、というか……。

－アメリカだと、州によって性的マイノリテ

イの結婚が認められていたり、ゲイ地区やレズビ

アン地区が公にわかるようになっていたりします。

森崎一般の人にもわかりやすくなっているので

すか。それはいいわね。そんなふうになっていた

ら、私のような者でも理解することができたかも

しれないでしょc

一二十何年もの間、森崎さんはこの問題を考

えていらっしゃるのですね。

森崎当時はまだ社会問題になっていなくて、誰

にも話せなくてね。

性的マイノリティの問題は、本当に、知ってい

てほしいです。お願いします。
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LanguageofBilthandLife:AconversationwithMorisakiKazue

Amajoraimofthisconversation,whichwasheldinMunakata,Fukuoka,onDecember25'hand26(h

of2010,istoexploreMorisakiKazue'snotionsoflanguageandlife,whicharestrikinglydifferentfrom

thoseofmodernJapan.QueStioningalife/deathdichotomyandtheresultanttendencytoseelifeas

thatwhichiscompletedwithinalifetime,MorisakihasbeenmakingliteraIyeffbrtstotransibrmsucha

lifetime-boundedsenseoflifeintoamorecontinuousonebyintroducingtheideaofbirthintoalife-death

spectrum.Changingourunderstandingoflifenecessarilyinvolvesachangeoflanguage.Morisakionce

wrotethatthecommonunderstandingoflanguageusedinjapanisconstructedbythosewhowereborn

anddoesnotnecessarilyencompasswhatcouldbetermedalanguageofbirth."Bemgborn"and"giving

bmh''shouldbeperceivedasdifferentaspectsofthesamephenomenon-life.However,Morisakipoints

out,Japanesehasnosuchlanguage;therefOre,lifeisnotunderstoodascontmuousandon-goingfrom

generatlontogeneratlon,

MorisakiwasbomandbroughtupinthenoccupiedKoreawhere"beingbom''and"givingbirth"are
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representedwiththesameword.TheconversationbeginswithMorisaki'smemoryofherlifeinKorea)and

movesontohercriticismofJapan'smale-centeredvalueSystems,herwritingandliteraryactivism,and

endswithherunresolvedquestionsregardingsexuality,acceptance,andlife
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