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太平洋を描く 

―中島敦のスティーヴンソンとスティーヴンソンのサモア 
  

 
山 本   卓 

 
 

R. L. スティーヴンソンは戦前の日本において高く評価されてきたが、彼を

物語の題材として扱った点で中島敦の存在は際立っている。1942 年に世に出

た『光と風と夢』は、スティーヴンソンのサモアでの晩年を書簡や伝記から再

構成したものである一方、とりわけ後半部において、作家は想像力を発揮し彼

独自のスティーヴンソンを作り上げる。こうした作風は、結核に冒されながら

も精力的な執筆活動を行ったスコットランド人作家に、中島敦が幼い頃より喘

息に苦しみつつも物語を愛してやまなかった自分自身の姿を重ね合わせたた

めだと言われている。しかしながら、『光と風と夢』が描き出すスティーヴン

ソン像には、南の島という舞台が大きな役割を果たす。ヨーロッパと太平洋の

物理的な距離によって形成される隔絶感やエキゾティシズムが、孤独な英雄と

しての主人公の姿を強調するのである。 
本論考は『光と風と夢』におけるスティーヴンソンの表象のされ方を手がか

りとして、太平洋のイメージが作品や作家像に与える影響について検証する。

太平洋の島々を訪れたスティーヴンソンは、現地人の窮状を訴えるためにサモ

ア紛争にも積極的に関与し、小説や随筆といった手段を問わず、太平洋の「現

実」をヨーロッパに伝えようとした。しかしながら、実際には彼の意図は必ず

しもうまくいったとは言えない。本論では、そうしたスティーヴンソンの試み

が成功しなかった理由を、中島敦のスティーヴンソン観、ロマンス物語と「太

平洋」の近接性、さらには作家自身の自己表象を通して分析し、太平洋の「現
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実」を描くことの困難さを指摘したい。 
 

Ⅰ サモアにおけるスティーヴンソン 

テクストの分析に入る前に、ここでスティーヴンソンのサモアでの生活と、

当時のサモアを巡る状況を確認しておく。スティーヴンソンがサモアで客死し

たのは、彼の生来の病弱さが原因である。父トーマスの死後、医者の勧めでス

コットランドを離れてアメリカに移り住んだスティーヴンソンは、1888 年に温

暖な環境を求めて南太平洋への船旅を決心する。約 2 年をかけてマルケサス諸

島やタヒチ島、ハワイ、ギルバート諸島を回った後、1889 年 12 月にサモアに

到着している。当初、彼はサモアに定住する意志はそれほど持ち合わせていな

かった。実際、翌年 2 月にオーストラリア訪問を計画したときには、スティー

ヴンソンは数ヶ月のシドニー滞在後に英国に帰るつもりでいたのだ。しかしな

がら、シドニーで喀血し、帰郷がかなわないことを自覚する。1890 年 11 月に

サモアに戻ったとき、彼の地を永住の場所と決めたのである。 
当時のサモアは、イギリス、ドイツ、アメリカの列強による帝国主義紛争の

渦中にあったが、その発端は 1870 年代に遡る。19 世紀初頭に宣教師の手によ

ってキリスト教化されたサモアは、19 世紀中葉には南太平洋の交通の要所とし

てその地政学的重要性が認知されるようになる。1878 年にアメリカがパゴパゴ

湾（現アメリカ領サモア）に軍港建設の許可を得るための修好条約を締結した

後、翌年にはドイツとイギリスが同様の修好条約を現地政府と結ぶ。さらに、

1880 年には 3 国の代表による統治条約が結ばれる。 
こうした帝国主義的な軍備競争の動きの一方で、サモアのコプラ貿易がサモ

ア紛争に大きな影響を与える。 1850 年代に画期的なコプラ生産技術の確立に

成功したドイツのゴドフリー商会が、サモアの経済の実権を掌握し、その政治

体制にまで大きな発言力を有するようになるのだ。彼らは長らく続いていた部

族間の紛争からコプラ権益を守るために、経済支配のさらなる強化を求め、こ

うした意向が、ビスマルク政権による海外拡張政策と呼応する。ヨーロッパの

帝国主義の流れに遅れてやってきたドイツが、太平洋の貿易拠点としてサモア
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での実質支配に着手するのである。当然のことながら、ドイツは、以前からサ

モアに関わってきたイギリス、アメリカと対立し、その解決策として 1880 年

の条約に至るのであるが、 3 国が傀儡の王としてラウペペを選んだことは、サ

モアに内戦状況を作り出すことになる。1881 年 4 月にタマセセがアトゥアと

アナ地域での王位を宣言し、マターファがそれを継承した後、マターファを支

持する部族と大国が擁したラウペペとの間に内戦が勃発する。 
こうした状況が数年続いた後、1887 年に英米独の間で会議が開かれ、ラウペ

ペを国外追放にする一方で、ドイツの主導の下で新しい王としてタマセセを擁

立する。しかしながら、次第に実質的なサモア支配を強化するドイツの政策に

アメリカとイギリスは反発を強め、翌年のマターファによる王位の宣言によっ

て、再びサモアの部族政治は混乱状態に陥る。ドイツはタマセセの側につき、

アメリカとイギリスはマターファの支持にまわるのである。マターファによる

ゲリラ戦に手を焼いたドイツは、最終的に軍艦の派遣を決定し、それに応える

形でアメリカとイギリスも派兵を決めたため、サモアの内戦は大国間の紛争へ

と発展する兆しを見せる。しかしながら、1889 年にサモアを襲ったハリケーン

によって、アピア湾に集結していた 3 国の軍艦 6 隻が沈没するに至って、英米

独は平和的な解決を模索し、同年ベルリンで条約が締結されるのである。 
スティーヴンソンがサモアの政治問題に関与し始めたのは、こうした紛争に

一応の決着がついたときだったのだ。もちろん、ベルリン条約以降も部族間の

緊張は続き、けっしてすべてが解決されたわけではなかった。1893 年にはマタ

ーファが、タマセセの後に王位に復帰したラウペペとの戦いに敗れ、刑務所に

収容された後、海外に追放される。マターファはかねてよりサモアの民衆の支

持を集めていたし、しかも彼の投降が無用の流血を避けた無条件降伏だったこ

ともあり、サモアの英雄への列強の処遇は、サモア人の列強支配への反感を強

めただけであった。サモアに住み始めたスティーヴンソンは、現地の人々を顧

みない大国の論理に憤り、「『タイムズ』への書簡」や「歴史への脚注」を執筆

するのである。 
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Ⅱ 『光と風と夢』と孤独なスティーヴンソン 

『光と風と夢』が執筆されたのは、中島が横浜高等女学校で国語の教師とし

て教鞭を執った 1940 年から 41 年にかけてといわれているi。執筆にあたって

どのような資料を彼が持っていたのかは明らかになっていないが、岩田一男の

研究によると作品は1890年から94 年にかけてのスティーヴンソンの書簡をま

とめた『ヴァイリマ通信』を中心に、エッセイ『南海にて』や「歴史への脚注」、

グレアム・バルフォアの『スティーヴンソン伝』などに依拠しているというii。

中島はこうした資料をかなり自由に使用し、彼独自のスティーヴンソン像を作

り上げる。 
『光と風と夢』が提示するスティーヴンソンで印象的なのは、作家としての

自分自身のあり方に苦悩する姿であろう。中島は「生まれながらの物語作家」

（170）ⅲであるスティーヴンソンに 「未だに大衆を信ずることが出来ない」

（187）と言わせたり「既に私は、自分に出来るだけの仕事を果して了ったの

ではないか。それが記念碑として優れたものか、どうかは別として、私は、兎

に角書けるだけのものを書きつくしたのではないか。」（195）といった独創部

分を随所に付け加え、自己懐疑に襲われる作家像を創造する。 
こうした人物造形を行うにあたって、中島はスティーヴンソンが置かれた孤

独な状況を過度に強調する。『光と風と夢』の開始部分で、語り手はスティーヴ

ンソンが太平洋を訪れた理由を簡潔に述べ、終生そこにとどまる決意をしたス

コットランド人作家の手紙を添える。 
しかし、彼は、やがて、在英の一友人に宛てて次の様な手紙を書かね

ばならなかった。 
「……実をいえば、私は、最早一度しか英国に帰ることはないだろう

と思っている。そして其の一度とは、死ぬ時であろう。熱帯に於てのみ

私は纔かに健康なのだ。（中略）霧の深い英国へ帰るなど、今は思いも寄

らぬ。……私は悲しんでいるだろうか？ 英国にいる七・八人、米国に

いる一人二人の友人と会えなくなること、それが辛いだけだ。それを別

にすれば、寧ろサモアの方が好ましい。海と島々と土人達と、島の生活
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と気候とが、私を本当に幸福にして呉れるだろう。私は此の流謫を決し

て不幸とは考えない……。」（105-6） 
これは 1890 年 8 月にスティーヴンソンがシドニー・コルヴィンに宛てた書簡

を、ほぼそのまま引用したものである。『ヴァイリマ通信』では省略されたこの

部分を中島はあえて作品の冒頭に配置し、物語展開の方向付けを行う。健康に

不安を抱えた作家は「健康地を求めて転々」（105）とした後、最終的にサモア

に流れ着き、彼の地に居を構えることになる。しかしながら、それは「其処で

便船を待合せて、一旦英国に帰るつもりだった」（105）というスティーヴンソ

ンの当初の計画を完全に裏切るもので、いわば彼は肺病によってヨーロッパか

らサモアに隔離されるのである。そうした背景を踏まえると引用の最後を締め

くくる「私は此の流謫を決して不幸とは考えない……。」という一節は、とりわ

け文尾の省略記号によって、文面とは対照的なスティーヴンソンのヨーロッパ

への希求を醸し出す。 
孤独なスティーヴンソン像は、「英国にいる七・八人、米国にいる一人二人

の友人と会えなくなること、それが辛いだけだ」という作家の嘆きを、作中で

繰り返し提示することによっても作られる。たとえば、サモアで暮らし始めて

1 年が過ぎた頃に、スティーヴンソンが自身の周りに対等に話せる相手がいな

いことを告白する場面がそれに該当する。 
コルヴィンの所から写真を送って来た。ファニイ（感傷的な涙とは凡

そ縁の遠い）が思わず涙をこぼした。 
友人！ 何と今の私に、それが欠けていることか！（色々な意味で）

対等に話すことの出来る仲間。共通の過去を有った仲間。会話の中に頭

註や脚註の要らない仲間。ぞんざいな言葉は使いながらも、心の中では

尊敬せずにいられぬ仲間。この快適な気候と、活動的な日々との中で、

足りないものは、それだけだ。コルヴィン、バクスター、Ｗ・Ｅ・ヘン

レイ、ゴス、少し遅れて、ヘンリィ・ジェイムズ、思えば俺の青春は豊

かな友情に恵まれていた。（123） 
1891 年 6 月の『ヴァイリマ通信』で記述されるのは、写真の件と妻の涙だけ

で、その後に続く文人についての記述は中島の想像力の産物である。ここで言
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及される人々はスティーヴンソンと親交があった文学関係者なのだが、「恵まれ

ていた」とわざわざ過去形で書かれているところに中島の意図が伺える。 
『光と風と夢』におけるスティーヴンソンの孤独は社会生活にとどまらず、

家庭生活にまで及ぶ。とりわけ妻ファニーの描かれ方は、およそ好意的とは言

えない。たとえば、語り手は W. E. ヘンリーの言葉を借りて「何の為に、あの

色の浅黒い・隼の様な眼をした亜米利加女が、でしゃばらねばならぬのか。あ

の女のためにスティヴンスンはすっかり変って了った」と述べ、それに続いて

「スティヴンスンの方でも、確かに、フアニイの才能に就いて幾分誤算をして

いた所があった」(115)と 10 歳年上の女性に盲目的に恋した若い頃のスティー

ヴンソンの分別を断じている。さらには、物語の終盤においては、「一体、俺は

ファニイを愛していたのか？ 恐ろしい問だ。恐ろしい事だ。之も分らぬ。兎

に角分っているのは、私が彼女と結婚して今に到っているということだけだ。」

(208) と、テクストは作家としてのあり方だけではなく、家庭生活についても

スティーヴンソンの自己懐疑を提示するのである。 
他方、中島によるスティーヴンソンはサモア人たちと密接な関係を作り上げ

る。マターファの軍勢のために東奔西走し、その返礼としてサモア人が自主的

に建設したヴァイリマ邸の道路の完成を祝う饗宴の様子が、物語の終盤に描か

れる。そこで中島が流用するのは、ツシタラ版全集では補記として掲載された

スティーヴンソンの演説である。 
今や諸君の上に大きな危機が迫って来ている。今私の話した諸民族の

様な運命を選ばねばならぬか、或いは之を切抜けて、諸君の子孫が此の

父祖伝来の地で、諸君の記憶を讃えることが出来るようになるか、その

最後の危機が迫っているのですぞ。条約による土地委員会とチーフ・ジ

ャスティスとは、間もなく任期を完了するでしょう。すると、土地は諸

君に戻され、諸君はそれを如何に使おうと自由になるのです。奸悪なる

白人共の手の伸びるのは其の時です。土地測量器を手にした者共が、諸

君の村へやって来るに違いない。諸君の試錬の火が始まるのです。諸君

が果して金であるか？ 鉛の屑であるか？(200) 
列強による植民地主義を強く非難し、サモア人による自治の重要性を訴えるこ
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の演説は、スティーヴンソンの政治理念を端的に表すが、サモアにおいてもた

びたび発熱や身体の不調に悩まされ、しかも白人社会から排除されるという彼

の状況に目を向けるとき、満身創痍で大国に立ち向かう義士としてのスティー

ヴンソン像を演出する。さらに、『光と風と夢』の最終場面がスティーヴンソン

の死を悼むサモア人酋長の描写で締めくくられることも、物語の冒頭に添えら

れた書簡の内容を裏書きし、ロマンティックで孤独な英雄としてのスティーヴ

ンソン像の構築に寄与する。 
しかしながら、『ヴァイリマ通信』が伝えるところによると、スティーヴン

ソンの白人社会との関係は、中島の作品に示されるほど希薄だったわけではな

い。大型船や軍艦がアピアに入港するたびに、彼は舞踏会を開き、船長や軍

人、船に乗り合わせた著名人を招待していた。また、当時の土地委員を務めて

いたハガードとの交友の様子は書簡にたびたび登場するし、『タイムズ』に投

稿した抗議書で激しく糾弾した裁判所長でさえも、スティーヴンソンはある種

の親近感を抱いていたのであるⅳ。しかしながら、これらのエピソードは『光

と風と夢』においてはほとんどが省略され、スティーヴンソンがサモアのヨー

ロッパ人コミュニティから排除された人物として描かれる。 
スティーヴンソンの家庭生活の描写も中島の想像力に依るところが大きい。

『ヴァイリマ通信』にはファニーの健康状態がしばしば言及されるが、先に挙

げた彼女の愛情についてスティーヴンソンの疑念は中島の創作である。また、

スティーヴンソンはファニーと前夫との子供とも良好な関係を築いていた。彼

はロイドと共作し数編の小説を出版しているし、ストロング夫人をヴァイリマ

邸に呼び寄せて、ともに暮らしている。さらには頻繁に家庭内演奏会を催すな

ど、家族との関係もけっして悪くなかったのである。 
中島のスティーヴンソンと現実のスティーヴンソンとの乖離は、両者に共通

する身体的類弱、エキゾティックなものへの憧れと奇譚の愛好による中島敦の

スティーヴンソンへの感情移入の強さを表すのかもしれない。しかしながら、

川村湊が指摘する、スティーヴンソンの作品を通じて醸成された中島の南海へ

の憧憬も無視することができないだろうⅴ。なぜなら、『光と風と夢』における

孤独なスティーヴンソン像は、太平洋の島という舞台設定がなければ成立し得
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ないからである。文明から隔絶された異世界という南方地方が喚起するイメー

ジこそが、「海と島々と土人達と、島の生活と気候とが、私を本当に幸福にし

て呉れるだろう」というスティーヴンソンの願望充足の物語を可能にするので

あり、同時に中島のスティーヴンソンと現実のスティーヴンソンとを結びつけ

ているのだ。そして、ここで問題になるのは中島敦の南海理解の妥当性ではな

く、彼の憧れを醸成したスティーヴンソンのテクストにおける太平洋世界の表

象形式である。 
 

Ⅲ スティーヴンソンの現実とロマンス 

スティーヴンソンは『宝島』や『ジーキル博士とハイド氏』などの空想作家

として名声を馳せた一方で、「現実」を描くことに腐心した作家でもあった。そ

れは、随筆「南海にて」におけるスティーヴンソンの姿勢からも伺える。太平

洋に出発するときにスクリブナーと契約した「南海にて」が読者の不興を買っ

たのは、彼が航海中に体験した太平洋諸島の風俗や歴史を克明に伝えようとし

たためだったのだ。しかも、スティーヴンソンの姿勢は随筆にとどまらず、冒

険小説の執筆の動機にもなったのである。 
There is a vast deal of fact in the story, and some pretty good comedy.  
It is the first realistic South Sea story; I mean with real South Sea 
character and details of life.  Everybody else who has tried, that I 
have seen, got carried away by the romance, and ended in a kind of 
sugar-candy sham epic, and the whole effect was lost—there was no 
etching, no human grin, consequently no conviction.  Now I have got 
the smell and look of the thing a good deal.  You will know more 
about the South Seas after you have read my little tale than if you had 
read a library.   (161) 

「ファレサアの浜」の執筆にあたって書かれたこの手紙は、スティーヴンソン

の「現実」を描くという強い意志を表す。とりわけ、最後の「この短い物語を

読めば、資料を読むよりも南海についてよく分かるようになる」という部分は、
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少年の博物学的教育という意図を持ったバランタインの『珊瑚島』を意識した

ものとも解釈でき、これまでの太平洋を舞台とした冒険物語への挑戦状として

浮かび上がる。 
スティーヴンソンが述べるとおり、「ファレサアの浜」は南海を物語の舞台

に据え、そこには太平洋の「現実」がちりばめられている。ケイスに象徴され

る白人の現地人に対する差別的な行動もさることながら、物語においてはタブ

ーという太平洋独自の習慣に焦点が当てられる。交易商のウィルトシアがやっ

てきたファレサアの浜にはすでにケイスがコプラ貿易を営んでおり、主人公は

ケイスの取り計らいによって現地人女性ウマと結婚するのであるが、妻がタブ

ーに指定されているため島民を相手にした交易ができなくなる。妻への愛情と

交易の苦境の間に揺れ動きながら、ウィルトシアが宣教師タールトンの協力を

得て島を支配するケイスを倒すという主筋は、タブーが持つ異質性や恣意性を

読者に伝える。 
さらにこの物語において南海の「現実」を志向するものに、主人公が行うポ

リネシア人の観察が挙げられるだろう。これまで別の島で行ってきたような交

易ができなくなったウィルトシアは、ウマの母が所有する畑でコプラを栽培せ

ざるを得なくなる。しかしながら、島民のように農業に従事することによって、

彼は現地の人々と同じ視線から島民の習慣を眺められるようになるのである。

たとえば、ウィルトシアは乾燥させた椰子の軽さに驚くと同時に、「これまでど

んなに自分が島民によって（コプラの重量を）騙されてきたか知らなかった」

（46）と述べ、島民が少年向けのロマンス小説において繰り返し語られてきた

ような純粋な現地人ではないことを示唆する。それは、物語の後半において、

ケイスが劣勢に立っていると判明するやいなや、進んでウィルトシアに寝返る

計算高い酋長の姿によっても暗示される。 
また、物語の最後に添えられた主人公の独白によっても、スティーヴンソン

は太平洋で暮らす白人の「現実」を提示しようとする。 
My public-house?  Not a bit of it, nor ever likely.  I’m stuck here, 

I fancy.  I don’t like to leave the kids, you see: and—there’s no use 
talking—they’re better here than what they would be in a white man’s 
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country, though Ben took the eldest up to Auckland, where he’s being 
schooled with the best.  But what bothers me is the girls.  They’re 
only half-castes, of course; I know that as well as you do, and there’s 
nobody thinks less of half-castes than I do; but they’re mine, and 
about all I’ve got.  I can’t reconcile my mind to their taking up with 
Kanakas, and I’d like to know where I’m to find the whites?  (75) 

故郷に帰って酒場を経営するというウィルトシアの夢は、若い頃の美しさを失

ったウマと、子供たちのせいで叶えられることはない。イギリスに連れて帰っ

たとしても、家族がヨーロッパ人の偏見にさらされるため、白人の血を引いて

いることが優位に働くポリネシアにとどまった方がウィルトシア家にとっては

幸福なのである。現地人にたいする偏見を捨てきれない主人公の姿は、忸怩た

る思いを抱きながら過ごさなければならない彼の将来を暗示する。ウィルトシ

アはライバルを倒すことで成功を手にするが、それはあくまでもつかの間の恍

惚感であり、それが醒めたときには 19 世紀末のヨーロッパ人が抱く人種偏見

という現実が襲いかかるのである。 
このようにして「ファレサアの浜」は冒険小説の枠組みを借りて、南海の「現

実」を読者に伝えようとする。しかしながら、作品が果たして作家の当初の意

図を十分に反映しているかという点では、そうとも言い切れない。バリー・メ

ニコフによれば、その原因の一つは「ファレサアの浜」の出版環境にあるとい

う。スティーヴンソンの作品出版において長らく中心的な役割を果たしたシド

ニー・コルヴィンは、友人のサモアでの政治活動を快く思わず、作品における

政治的な色合いを警戒していた。実際、現地人の英語を再現しようとする作家

の意図は編集段階でかなりの削除や改変を受けた。しかも、イギリスの反対側

にいたスティーヴンソンは、通信と出版期日の制約から、そうした編集側によ

る変更の一部は許容するしかなかったⅵ。 
皮肉なことに「ファレサアの浜」が当時の読者に好意的に受け入れられたこ

とも、スティーヴンソンの意図が十分に伝わらなかった可能性を示唆する。ロ

マンス作品としての完成度の高さは、作家が用意した太平洋の「現実」を単な

るエキゾティックな小道具へと矮小化してしまうのである。「ファレサアの浜」
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は二人の商人の死闘によって物語のクライマックスに達するが、そこに至るま

でのウィルトシアの改心や宣教師との和解、そしてケイスの悪辣さの強調は、

主人公に殺人の正当性を付与するものとして機能する。翻って考えると、太平

洋世界という特殊な環境こそが、主人公の冒険と行為の正当性を保障するので

あり、作家が意図した「現実」の太平洋は物語の背景に埋没してしまうのであ

る。 
 

Ⅳ 冒険物語としての「歴史への脚注」 

ロマンスと「現実」の両立の困難さは、フィクションだけではなくスティー

ヴンソンの政治的態度が明確に表わされた「歴史への脚注」(1892)でも顕在化

する。この作品はサモアの民族紛争と列強の関与を論じたものであるから、現

地の「現実」をヨーロッパに伝えるというスティーヴンソンの意図は疑いよう

がない。しかし問題となるのは、物語が「ファレサアの浜」と同様に、冒険物

語の枠組みで語られているように見えてしまうことである。 
「歴史への脚注」は 11 章から構成される。最初の 2 章でサモアの民族紛争

と、国外勢力の関わりを事件の前提条件として述べた後、続く 7 章で、マター

ファの軍勢の形成、ドイツによるサモア人への政治策謀、英米との交渉を描

く。そうした歴史の流れにおいて、スティーヴンソンが転換点と見なすのは第

10 章の「ハリケーン」であり、その冒頭ではアピアの港と集結する列強の軍艦

の様子が時系列に沿って読者に提示される。筆致が変化するのはハリケーンの

到来の場面である。 
Day came about six, and presented to those on shore a seizing 

and terrific spectacle.  . . .  The wind blew into the harbour mouth.  
Naval authorities describe it as of hurricane force.  It had, however, 
few or none of the effects on shore suggested by that ominous word, 
and was successfully withstood by trees and buildings.  The agitation 
of the sea, on the other hand, surpassed experience and description.  
Seas that might have awakened surprise and terror in the midst of 
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the Atlantic ranged bodily and (it seemed to observers) almost without 
diminution into the belly of that flask-shaped harbour; and the 
war-ships were alternately buried from view in the trough, or seen 
standing on end against the breast of billows.  (202) 

最初に比較的短い文を並べ事実を淡々と伝える印象を与えているが、後半部は

一気に畳みかけるような文体になるし、陸と海の様子を対照的に描くことで、

海の恐怖をさらに高めている。このときマターファとドイツ軍が、それぞれ陸

と海とに別れて対峙していることを考えると、この場面の描写は現地人の軍勢

の視点からのものとなり、嵐に襲われつつも無事にやり過ごすサモア人たちと、

ハリケーンに翻弄されるヨーロッパ人という状況を間接的に読者に提示する。

そして、この状況こそが「歴史への脚注」をロマンスの枠に適合させるのに大

きく寄与するのである。 
アピア湾を襲った嵐が列強の軍隊に大きな損害を与え、それを契機として 3

国間条約に至ったことは事実である。しかしながら、スティーヴンソンの語り

は政治的なものよりも、現地人の献身的な姿勢に焦点を当てる。 
What more natural, to the mind of a European, than that the 
Mataafas should fall upon the Germans in this hour of their 
disadvantage?  But they had no other thought than to assist; and 
those who now rallied beside Knappe braved (as they supposed) in 
doing so a double danger, from the fury of the sea and the weapons of 
their enemies.  (204-5) 

ここにおいて作者が強調するのは、現地人の慈愛に満ちた精神である。敵の不

利に乗じて攻撃をするのではなく、人道的見地に立って敵味方の区別なく救助

に奔走するサモア人は、イギリスの伝統的な冒険小説における倫理的な主人公

の姿を想起させる。そして、最終章「ラウペペとマターファ」で語られる列強

による傀儡体制の樹立は、マターファを悲劇のヒーローに仕立て上げる。こう

した「歴史への脚注」における語りとロマンスの近接性は、「ファレサアの浜」

と同様に、スティーヴンソンの意図を物語の背後に隠蔽してしまいかねない。

作品の娯楽性が、ヨーロッパからの距離と相まって、太平洋自体を非現実な空
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間へと変容させるのである。 
 

Ⅴ 遅れてきた植民地の主人 

スティーヴンソン自身が 19 世紀の「現実」と乖離していたことを示す写真

がある。1892 年 1 月にヴァイリマ邸で撮影された写真はスティーヴンソンの

サモアでの生活を雄弁に物語る。コロニアル様式のベランダの中央にはスティ

ーヴンソンとファニーが座り、スティーヴンソンの左には義理の息子オズボー

ン、彼の左にはマーガレットがカメラに横顔を見せるような姿勢で椅子に腰掛

けている。彼らを取り囲むように腰巻き（ラバラバ）を身に着けた屈強な 6 人

のサモア人男性と 1 人の女性がおり、男性のうちの 1 人は手に斧を持って警戒

した視線を左手に送る。写真の中で腕を組んだスティーヴンソンの姿が醸し出

しているものは、まさに「昔の封建領主のような雰囲気と満足感」(91)という

デヴィッド・デイシスの表現が当てはまる。 
この写真はスティーヴンソンの行動の矛盾も提起する。彼が豊かな生活を享

受できるのは、ヨーロッパの植民地主義が太平洋世界にまで及んだためであ

り、そうした意味では彼も植民地主義の加担者なのである。植民地主義の恩恵

を受けつつも、列強を批判することは、そのままサモアにおけるスティーヴン

ソンのあり方を問い直すものとなる。しかしながら一方で、植民地における

ヨーロッパ人と現地人との間には明確な格差があり、ヨーロッパ人が西洋の生

活を放棄するということは考えられなかった。このような現実の中で、スティ

ーヴンソンが取り得た態度とは、現地人に味方する「善き白人」になるという

ことであり、フィールドハウスの言葉を借りれば「『未開の人々』をよくするた

めに、より進んだ文明からやってきたキリスト教徒の道徳的義務」（23）を果

たすことなのであるⅶ。そして、この義務感の根底にあるのが、現地人を子供

として位置づける認識なのだ。 
太平洋の人々が発達した西洋人に対する「子供」だという見方は、スティー

ヴンソンが太平洋の生活を語る際にたびたび開陳されるし、「歴史への脚注」

においても繰り返し読者に提示される。サモア人がプランテーションで盗みを
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働くことを「イギリスの学童が果樹園で果物を盗るようなもの」（92）と説明

されているだけではなく、マターファが指揮する「現実」の戦争でさえ、「高価

な銃や薬莢が、ガイ・フォークス捕縛記念日の爆竹やネズミ花火のように使わ

れる」ような「子供の戦争」（166）とされる。サモア人と列強の戦いは、ヨー

ロッパ人は「少年の親玉が突然立ち上がって、学生寮から監督官を追い出す」

（186）ようなものとして解釈すべきだと語られる。 
また、小説のなかでも同様の認識が示される。たとえば、「ファレサアの浜」

においてウィルトシアが、現地人と親交を通して到達する結論も「子供」とし

てのポリネシア人である。 
It’s easy to find out what Kanakas think.  Just go back to yourself 
any way round from ten to fifteen years old, and there’s an average 
Kanaka.  There are some pious, just as there are pious boys; and the 
most of them, like the boys again, are middling honest and yet think it 
rather larks to steal, and are easy scared and rather like to be so.  
(58) 

ケイスは島民を支配するために、風によって音が出る箱や不気味な洞窟を作り

上げるのだが、そうした仕掛けに恐々とする彼らを、主人公は「10～15 歳」の

西洋人の子供の姿に重ね合わせる。ここで言及される窃盗の習慣は、18 世紀後

半に太平洋諸島を発見した探検家をたびたびなやませた現地人の特質であり、

ウィルトシアはそれも子供が行う「おふざけ」と考える。 
しかしながら、この認識も当時の規範に照らし合わせると、けっして目新し

いものではない。実際、現地人を子供として扱う態度は、植民地主義を正当化

するためにヨーロッパが長らく装ってきたものであるし、植民地を扱った冒険

文学の作品にも頻繁に表れる。たとえば、19 世紀の代表的な冒険小説『珊瑚島』

の主人公たちが褐色の人々に接する場面や、古くは『ロビンソン・クルーソー』

におけるロビンソンとフライデーの関係にもそうした態度を読み取ることがで

きるだろう。その伝統ゆえ、19 世紀末にはこうしたレトリックは既に批判の対

象となっていたし、シドニー・コルヴィンなどが、スティーヴンソンにたいし

てサモア問題に深く関わらないよう強く勧告したのも、政治活動が執筆に与え
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る影響ばかりではなく、友人の信念が孕む危険性を看取していたためだと考え

られる。その一方で、時代遅れの信念を頑なに奉じる姿は、スティーヴンソン

にある種のロマンティシズムを付与する。母国の裏側で現地の内戦に関与し、

投獄の危険にも遭遇する冒険小説家は、太平洋での客死という点でもバイロン

的な英雄として浮かび上がる。こうしてスティーヴンソンは、中島敦が孤独な

ヒーローとして描くに相応しい物語の題材となりえたし、自身が得意とした冒

険小説の登場人物を体現しえたのである。 
 

Ⅵ 太平洋を描くことの難しさと中島敦の失望 

「ファレサアの浜」や「歴史への脚注」は「現実」の太平洋を描こうとする

試みがいかに困難なことであるかを暗示する。「ファレサアの浜」が示すのは、

太平洋の 「現実」 が編集の過程において換骨奪胎されかねない可能性である

し、また冒険小説の枠組み自体が「現実」を語ることを阻害するという二律背

反性である。また、「歴史への脚注」はサモアの現実とロマンスの近接性によ

って、「現実」が物語の背後に隠れてしまうことを示唆する。こうした現象は、

作品が提示する世界観だけではなく、読者が思い描く作家のあり方によっても

大きな影響を受ける。『光と風と夢』における孤独な英雄としてのスティーヴン

ソン像は、スティーヴンソン自身が彼の残した作品の潜在的なモデルになりえ

たことを物語る。すなわち、スティーヴンソンの意図が彼の思い通りにならな

かったのは、彼自身のロマンティックな姿も少なからず影響しているのだ。

スティーヴンソンと中島のテクストは、太平洋が、それが語られる物語の枠組

み、語り手、編集者、作家の思想、読者の作家像、さらには太平洋についての

イメージ、という様々な要因によって変容されることを物語る。 
中島敦の南洋への失望は、そうした変容された太平洋像の産物でもある。

1941 年 9 月にパラオからヤルート島に出張した中島は、現地の人々からの盛

大な歓待と、サモアのウム料理に似た蒸し焼き料理に非常な満足を覚えるが、

そこを気に入った理由として手紙には「一番開けていないからで、スティヴン

スンの南洋に近いからだ」(607) と記しているし、日記にも「スティヴンスン
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やロティの世界の如し。かかる島々に黒き楽団をつれて旅するは、如何に楽し

きことぞ！」(470) と書き残す。しかしながら、中島にとってこの出張はそう

した幻想を破壊する「現実」を突きつけられる旅でもある。南洋に赴いて半年

も経たないうちに、彼は「今回旅行して見て、土人の教科書編纂という仕事の、

無意味さがはっきり判って来た。」(631) という胸の内を妻に明かしているし、

12 月の手紙には、「文化人は、肉体的にも、精神的にも、南洋は住めないらし

いな。（中略）精神的には完全な島流しだし、肉体的には、しょっちゅう、火

あぶりにあってるようなものだ。」(648) と南洋そのものへの落胆を綴っている。

中島敦は『光と風と夢』の原稿を書き上げてから南洋に旅立ったが、もし彼の

南洋体験が作品の執筆に先行していたら、果たしてスティーヴンソンはどのよ

うに描かれただろうか。 
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注 
 

本論考は 2010 年にスターリング大学におけるスティーヴンソン学会での発表

‘Locating the Pacific Stevenson in Japanese Literature’を大幅に加筆修正し

たものである。なお、本論考および研究発表は平成 19～21 年度の科学研究費・

基盤研究(C)「ヨーロッパの南太平洋像の変容と、現代太平洋文学における主体

形成についての研究」の成果の一部である。 
 

 
i 山下真史、p. 147 参照。 
ii 岩田一男、pp. 349-50 参照。 
ⅲ 中島敦の作品や書簡からの引用は全て新仮名遣いに改めた。参照頁番号は全集に

もとづく。 
ⅳ 1892 年 9 月 13 日付のコルヴィンに宛てた書簡で、スティーヴンソンは舞踏会で

の裁判所長との邂逅を語っている。Letters, pp. 367-8 を参照。 
ⅴ 川村湊、pp. 269-70 参照。 
ⅵ 「ファレサアの浜」における作家の意図と編集者のそれとの乖離については、

Menikoff, pp. 58-90 を参照のこと。  
ⅶ スティーヴンソンが首都の白人街から離れ、背後に反乱軍の軍勢が潜むヴァイリ

マに居を構えたことも、彼の白人社会にたいする抵抗として解釈できるだろう。 
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