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고 야시 마사루(小林勝)  최규하(崔圭夏)

58)하라 스 (原佑介)*

Ⅰ．들어가

Ⅱ．  “본  학 ”

Ⅲ．‘우 하라 게 (梅原圭一)’ 묵

Ⅳ．삼십 만  충격

Ⅴ．마

Ⅰ. 들어가

한 사  공산주 ,  평생  하여 한  신  학  

과  삼  귀한 가  후(戰後) 본에 살  고 시 마사루

(小林勝, 1927~1971)   식민 (植民者) 2  강한 식  가지고 

었다. 결과  에 한 집  후 본에  그  삶  규 하

고 가 학   원  었다. 그  후에 곧   

공산주  변모했 , 한 쟁 에  염병  지  것  본

에 항하 다. 체포 어 에  당시 한  강  송 어 

가  한  공산주 들  모습  목도한 것  그  “극하여  

 가도  한 ”  었다. 남  겨진 한  피   경

과 재  향하여 돌진하  본에 한 “어  듯한 ”가 

신  학  원  었  그  훗날 고하고 다.1) 공산주

*일본학술진흥회특별연구원(日本学術振 会特別研究員)PD.

1) 林勝作品集  4권,白川書院,1976,254~256쪽.
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 한 쟁에  맛본  체험과 식민  2  스티그마(stigma)  

 식  삼 , 한 과   피해  후 본 학사에 

“질과   모 에  ” 고 평가  학  남겼다.2)

그런  고 시 마사루  “지  거  진 듯한”가 다.3) 니, 

생  당시  간에  거  지 지 못했  마  가 다고 하겠

다. 마  가  살 가  것 ,  들어 역사 연 에 도 “ 사

 공  삼  것   생 에 걸쳐 재 에  연 함  미한다고 해

도  1950 에  1970 ”4)에, 한  주   쓰  살  

고 시  었다고 할   것 다.  학역  많지 

지만 근에  한 에 도 주목해  할 연 들  타났다( 원 , 2001 ; 

, 2011 ; 미 , 2011). 특   미  고 시 마사루  

들  상  했 , 게 한 에 도 고 시 마사루에 한 

심  지  것   다고 할  다.

 고 시   개해 다.5) 고 시 마사루  1927  식민

지  진주에  림학  사  3남  태어났다. 동에  살다가 

학  시 에  겨, 1940  학 에 학하 다. ‘ ’가 

 맞 하고, 본   쟁에  미(對英美) 쟁  돌

하  시 에 시  보냈다. 1944  3월 학  4  에 

료하고, 과사 학 에 학하 다.   떠났다. 험시

에  “내가 사  돌 하  드시 항공병  어 원  리 ․  

격 하겠다”고 하고 다. 색  감돌  1945  3월 항공사 학

에 학하 다. 함에 산 하겠다  원  취 지 고, 본  

 계  사 에 복귀하 다. 당시 그   17 다.

2)磯貝治良,｢原風景としての朝鮮｣, 季刊三千里  1982년 호,208쪽.

3)박유하(朴裕河),｢ 林勝と朝鮮｣, 日本文学  2008년 11월호,44쪽.

4)조경달(趙景達),｢戦後日本の朝鮮史研究｣,歴史学研究会 엮음, ｢韓国併合｣100年と日本の

歴史学 ,青木書店,2011,166쪽.

5)고바야시 마사루의 경력에 해서는 ｢ 林勝略年譜｣, 林勝作品集  5권,398~406쪽

참조.
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 후  폐허 에 , 고 시 마사루 역시 신  근본  재

 모색하 다. 1948  본공산당에 당하 다. 다 해에 다(早稲田)

학 러시 학과에 학한 고 시  트  연 하  극

 학생운동에 가하 다. 1950  민포  본공산당  계

 시  쟁  체험하게 었다.  드 지(Red Purge. 1950  본

에  어진  행 ) 쟁에도 신하여 학   결  다

해에 퇴하 다. 그러  에 한 쟁  하 , 1952  6월 25  

“모하다  것  도 당  사 에  한 쟁  하  

합  모  했고, 경   학생과 학생  습격하  것  지하

고 염병  지다 체포 었다.”6)  6개월 동  에  지낸 고

시   거  첫  다. 감 에  간 후 학 동  본격

 시 하 에 다.

1956 에 한 ｢포드․1927 (フォード․一九二七年)｣  쿠타가 상(芥

川賞) 후보가 었다(3  후보가 었지만 결  상  하지 다). 1959 에 한

쟁  공 집행 해죄   실 결  고,   간 에 

감 었다. 1964  1966  사 에  폐결핵에 걸  병생 에 들어감

 단 동  거니 , 퇴원 후   동  한  주  

한  집필에 욱 하게 매달린다.  집  쪽 (チョッパリ) 

(1970 )   ․ 지 52 (朝鮮․明治五十二年) (1971 )  결실  맺었지

만, 1971  3월에 향  43  병사하 다.

략 생   식민지 에 , 후  후 본에  살 다

고 할     식민  들 , 후  공산주  

가  보낸 생 었다. 주  산 고 할   식민  2

  후 공산주  학 동  당연  그 체가 모

다. 그러  고 시  식민  2  살   삶과 공산주  

싸워  후  삶 모  결  포 하  하지 다. 당  한

6) 林勝,｢目なし頭｣, 林勝作品集  4권,196쪽.
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쟁 당시 쟁   공식  당하고, ‘극 모험주 (極左冒険主義)’

 내 개쳐진 후에도, 그  죽  지 공산주  에 집 하 다.

고 시  식민  2  가 , 공산주  가 다. 식민  2  공산

주   립 지   가지  식  만들어내  

격 한 갈등과 열, 장감 말  그 학  가지   매  었

다. “식민지가  도  에 한  ‘죄 감’”, “그 ‘죄

식’ 강 함”만  그  학  특징  원시킬  없다.7) 고

시  학  본  한 에 가해  많  행  게  식민  2 가 

후에 개심한 결과 다고 하 , 단 한  학  결  니다.

후 본에  한 사 연   재  가지  키(梶村秀樹)

 고 시  학  단   평가하고 , 고 시 럼 식민지 

에  태어   본  학 가 시도했  ‘ 에 한 재생’  

사상  가능 에 해 다 과 같  말하고 다. “(식민  모  

살 ) 신  항상 (恒常的)  재  감지하고 것  극복하  

어  운  해결   없다. 고  그들   고뇌에 

단  강 하고 상  리가 지니  보편   득할   

장에  었  것  닐 ?” “우  한  한 후에  

 재생   시   다. 그러  그 게 신    그 연

장  에  식민  식민 게 했  ‘내지(內地)  사 ’과 후  본

 체  통하   가지게 리 .”8)   식민  3  시  

마쓰 다 시(村松武司)  고 시  학  평하  “본 체  연

루시키    에 스스  몸  태우  모습”  하

고 다.9) 고 시  후 본에  살 가  공산주  새 운 삶

 해  식민  2  신  어 운 과거  역  용하  했

다고 할  다. 그 학  신  식민지 체험  시하  “ 에 

7)川村湊,｢ 林勝外伝｣, 満州崩壊 ,文藝春秋,1997,209쪽.

8)梶村秀樹,｢植民地朝鮮での日本人｣, 梶村秀樹著作集  1권,明石書店,1992,240쪽.

9)村松武司,｢植民 作家の死｣, 朝鮮研究  1972년 3월호,45쪽.
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한 재생”에 도 했  단 한 개   원  어   

고 학  보편 해갔다.

  에  고 시 마사루  마지막   에  ｢‘그립다’고 

해   다(｢懐しい｣と言ってはならぬ)｣(1971 )  그 에 에  

 고   단편  ｢ 본  학 (日本人中学校)｣(1957 )10)

  스트  주 한 상  삼  한다. 만  그 , 식민  

2  마  에 들어  식민지 에 한 향  거 하  신

 장  학  주장  핵심에 고  다. 마지막 에  ｢‘그립

다’고 해   다｣   그가 에 한 향  거 해  했 가에 

한 체  근거  주  삼고 다. 단  하지만 그 목에  단

 보  것 럼, 그가 하고  학  과  본질  단  

하게, 그리고 상징  어 다.

Ⅱ．  “본  학 ”

 한  “‘그립다’고 해   다”  것 가?  질 에 한 답

 고 시 마사루  학  해독하  가장 한 열쇠가  것 다. 특

 만 에 들어  후  그 학  러한 마  근간  삼   것

었다고 해도 과언  니다. 에  ｢‘그립다’고 해   다｣에  그

 신  체험  탕  그런 주장  근거 한 가지  체  보여

주고 다.

 첫 리에  고 시  “내가 에 본 주 에 해 식민지

어  에  태어났  거 에  장한 체험에 탕  고, 말

하  체험 그 체에 한 태   쓰고 다”고 생각하  독

가 지만 그것  해   등장 과  상상  산

10) 林勝作品集  1권,101~118쪽.
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고 단 한 뒤에, 그러  도 었다고 하    단편  ｢

본  학 ｣가 그러하다. 고 시  학  망해보  식민지 

에  었  실  체험  후하게  것  여겨지   단  

많다. 그러  그것들  실 지 단할   재료  다.  단

했  도 하지만, 학  에 식민지 에  체험  직

 쓴  그다지 많지  다. 그런 가운   ｢ 본  학

｣  “체험 그 체에 한 태 ” 다고 그가 언 하고  

 고, 그런 미에  고 시  식민지 체험  상  체  

 한 귀 한 실마리가 다. 그 단편  잡지  학계(文学界)  

1957  2월 에 었 , 고 시   돌  “ 도 시 

지 다”고 하고 다.

  고 시가 다니  쟁 말  본  학  

학 다.11)  첫 리에  시가가 다 과 같  사 어 다. 

“20십간 ( ) 도  심  보  것  모  본식 건 었다. 

그리고 도   러싸  태  가  지  그만 집들  

모여 어  폭   슷한  그리고 었 , 그것  상당  

 에 시내  몰 들어  본 에 해 시가  심에   몰  

 가 었다.” 경 , 평 , 산 등  다  도시  마 가지 , 

에 도 본  식민 들  행 과 경 동  심지에 집주하 고, 

 거주지  리 어 살고 었다. 1940   략 17만 , 

그 가운  5만  본  시가지  심 에 살 고, 12만  

 주변 에 살고 었다.

 ‘2‧26사건’ 주모   한 사  베 사 (磯辺浅一)가 

했었  보병 80연 가 주 하  사도시 도 하 다. 쟁 말

에 진  에 고민하  학생  모습  그린 단편 ｢검  여 (黒い

夏)｣(1963 )에  고 시   다 과 같  사하고 다. “고 (五郞)

11) 구 학교에 해서는 稲葉継雄,｢大邱中学校について｣, 九州大学大学院教育学研究紀要 10

권,2007을 주로 참고했다.
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 우울했다. 그    것  싫었  것  니다.  꺼  

 고  마 고 었다. 다  그 동 에   통  가진 

보병연 가 어  마  해도  도 다. 학  동 생 

에도, 학    에도, 보병장  들  헌병   등  

주 많 다.”12) 여 말하   에  다루  ｢ 본  학 ｣  주

공 도 고 다.

1936 에 행   독본(大邱読本)  청 용 에  본  시

민  생 에 하고  보병 80연  ‘ (軍旗祭)’ 모습  개

어 다. 에 하  4월 18  연  ‘ (軍旗拝受記念日)’

, 매  많  시민  가하   개 고 었다. 학생  고

시 마사루도 다 과 같  식 에 했  듯하다.

, 한 ,그 장엄함에 할 것 없 , 어   직 

감격에 겨워 용한 ,하  장병  가슴  어떠할 것 가?연 장  

공 하게   고 (奉告文) 낭독한다.장병 등 동   

 들어 신  단 하고,상하단결하여  당당하게 리 계림

(鷄林)  하므  만민  모  그 업  고, 낮  여 에 

하거  과거   등  고하 , 운 (軍旗)  장

에 욱 낼 것  맹 한다.

연 장  고가   등학  열식(分列式) 시 다.

에 걸  맞 어  하여 가  모습  실  당당한 

장  극 다.13)

1921 에 개 한 학  지  80연  주 지  철 망  사

에 고 하고 었 ,  하여 본 학  능  

지  지, 가  사  연습 시에 지도  지원   등 연

 강한 향   여 었다( 본   후 80연  지에  미

12) 林勝作品集  4권,270~271쪽.

13) 大邱読本 ,大邱府教育 ,1937,56~59쪽.
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 주 하 고, 그  에  학 도 한 쟁 에 미 에게 

었다. 후 그  주한 미 지  사용 고 다. 학  도  

편  사가 어 재에 고 다). 립 당  학  사

  체  학  가운   평가  도 했  사주

  매우 강했다.  장  언  보 . “다행 도 학

 보병 80연  하고 었  에 에 단한 편  얻고 

었다. 사  날마다 병 들  열 하게  하고  모

습  보고만 어도 지 식간에 신 에 도움   가 지 다

고 생각했다. 특   가 에  실탄 훈 에 한 지도, 운동   

 원에 어   3  동  내  등 얻  가 매우 많

다.”14)

 같  과  한 계  쟁  가 짐에  욱 강

해  갔고, 리 학  업하고   것  장 에 

다. 1940 에 학한 고 시 마사루  21 생에 해당하 ,  

학  에 한 업    역  고, 학  업(1945  3

월) 지 계 하여 재 한  36% 도에 지 지 다. 많  학생  

계 학  해 갔  고 시 마사루도  니었 , 1944  

4학  료하고 과사 학 (陸軍予科士官学校)에 진학했다.  말

한 단편 ｢검  여 ｣에  시  에 쫓겨 한시 도 리  

 해 해하  학생  모습  사 어 다. 그  다  에

도 여 학  고 강  동원 어, 도 모   타  듯  

운 한 여 에 지 간  업에 시달리  가 하게 모

어 가  들에 한  여 에  보 다. 그들  쟁  향

 가장 강하게   할  다.

 ｢ 본  학 ｣   런 경  가진 학 다. 가

운 가 내리  5월  어 날,  신  어 사가 타 다. 강당에  

14) 京城日報  1924년 11월 9일.稲葉,앞의 ,13쪽에서 재인용.
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그 사  개  들  주 공  학  3학   고 (五郞) , “

식간에 어진 색  사  한 각  공  엿본 듯한 상”  

다. “남  한 색   복  고 새 간 타  매고 었

다. 키  마 5  8  도 다. 그  드 경  쓰고 었   

검  색  닌 연지색(臙脂色) 었다. 리   드러내 도 하

 듯 새 맣고  났다.”   맵시도 고 과 생 가 충만하여, 

“개  청 ”  에 어울리  신 사에 하 , 열 한 다  

사들   도 볼 없  껴 다. “그들 다  볼 없  

키색 민복  고 었고, 리 다. 그들  각  공  달 에

도 하고, 하지 못해 낡  진 리 럼 없  언가에 

거리  지   짓고 었 , 그 한 사  한 사  결  개  가

진 간   가 없었다.”

 신 사가  열었다. “ ,  에 동경고등사 학 (東京高等

師範学校)  업한 우 하  겐타(梅原健太) 니다……”고 개  하  

신 사가  할  ‘마키지타(巻き舌.  말듯  하여 강하게, 

 게 말하  어 )’에, 식민지에  태어  고  민감하게 한다. 마

키지타  ‘지(外地)’ 태생  그에게 동경  상 었  도쿄  상징하  

것 었다. 고  우 하  겐타   모습과 마키지타  말미  그

가 도쿄 생  뿐만 니 , 죽 도쿄에   것 고 믿어 린다. 

“그  마  에 랫동  울 도  어  본 내지(内地) 특

 도쿄  향한 동경 , 지  런 고도 없  생생한 모습  타났

다…….”

어에 능통해  강 도 학  진행하  우 하  겐타  곧  

학생들  열 한  얻게 다. 엄격하  했지만 다  사  달리 

결  학생  리지  다. 도쿄에  보낸 고 신 한 학생시  

가 식민지  본  학생들  매료시 다. 게다가 “단  

가  그   사  그만 고 그  보통  가 었다.”   

했  우 하  겐타  학생들과 함께  다. “—한  , 그 , 한
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 .  경 장에 내리  여  햇 과 시   향  에 

지  우 하  겐타  목 리에  거운  감돌고 었다.  

리고  지어 진맥진하 도, 고  새 운 피가 공  에  

신  몸  러 들어  다.”

 같  동경고등사 학  업하고 식민지  건  하

고 새 운 생  시 한 우 하  겐타 지만, 어  날 “꺼림 한 ”  

개 럼 학생들 사 에 게 다.

－－우 하  생님 …… 고 하  말  ……

 말  들었  ,고  가운 쇳주  그  여린 심장  리  것

 다.그  어  했지만 가 스  었다.

－－ 가 말했어,그런 한 말……( 한 말,고 에게  진실  그랬

다).

폐쇄 고 보  본 사  에   들에게 ‘ ’

 말  그 체  꺼림 한 과 같  여운  가지고 었다. 우 하  

겐타가 도쿄 생  닐지도 모 다    게 어 동 하

고  고  에, 그가 다  날과 마 가지  상 한  타났다. 

어 업 었다. 당 한 고  잠시동  그   쳐다보지 못하고 

었다. 그리고 실 체에 “미하 마, 그러  실하게 움   

포, 한 간  지  맹  떨 게 지도 모  미 한 공 가 

고 ” 것  감지했다. 한 학생  러 연스럽게 재  하여, 

실  공  변   지 못하고  우 하  겐타  도 한다. 

그  재  진  지 못하고, 목 리  여 웃  담하  것

 그에 했 , 그 한 목 리가 실 에 갑게 울  다.

한 공  에  고   민하 , 우 하  겐타  모습  

러미 한다. 그러  가사 하게도  과 고운  등 

지 지 그가 “ 한 도쿄”  거 고 믿고  것  모   
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특징 럼 껴지게 다. 그토  민감하게 하  그  마키지타

도 도쿄 사  닌  민  시하  것  어 다. 고

 마   얼거리  시 한다. “생님 리  상하게도 가 마

가 실하 . 게 포마드   고 니 그 지. ……

 사  모  청 과 같지 가? …… , 웃었다. ……  

한  어떤가?  건강하고 하   가진 가 많지만, 그건 

본 럼 어릴  단 것  그다지   없었  다. 게다가 그

들  들여   닦 니 .  살  없  들    

닦  도니 . , 지껄 고 . ……  마키지타  어떻게  걸 ? 

말에  마  듯한, 어짜  듯한,  리  듯한 어 운  많

. 마키지타  하 고 마 만  운 에 틀림없겠지.” 

럼 상 가 민  식에 사 잡 , 본  사 에  특

, 한 주 에 펴    계  격리  상태  살  식민

 들  마    닥에 도 모   고 었  에 

한 편견  다.

고 시 마사루   장 에  고 가 신    거리  

 격리 어, 식민  계  내 해 가  과  사하고 

다. ‘내지’ 고향  열 하게 사 하  고  지  ‘내지’ 달리 

민 산  없  어지   마    경 하고 었 , 그 격

함  에 가 운 것 었다. 그러  고 에게  “그   미  

연  그  모든 계”고, 그   동 들과  같   

연 에  생 하고 었다. “어린 고 에게 연   그  모습

 연하게 고 었다. ‘결하고  쓸모가 없다’ 지  말

과  어떠한 상 도 없 , 그것  엄연  거 에 었  것 다.”

그런 연과  감 에  살고  에게 ‘내지’ 잡지  그림

 주어진다. 색  여  ‘내지’ 산 사진에 경  리  지

 고  에, 신  주 에     드러내고   

산들  어째 지 상한 것 럼  시 한다.
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지 지 고 에게   닿  곳 지가 그  계 고,그  보

지  계 한 없  것 었다.그런  모든 것   달 지고 

었 ,  미  곳보다  , 득한 편  개  산맥보다 욱 

건 편에－－ 지  말에 하  ‘내지’가 고,그  다운 고향  

다  것 다.

리하여 ‘ ’  ‘고향’   심어지고, 그 지  우열  

가 단  개 할 여지가 없었   연   리 어 

가게 다. 본  신  에  사  것  연스럽게 생각  

시 했 , “고  신  본  본  도 모   살 경

하고 결한 식민지에 살고 다  것  억울했다. 그  하루 도 리 

본 내지   고 싶다”  감각  가지게 다. 지 날 ‘만 사건(万歳事

件)’ 운 억  리   타 하 , 신에  어  “

실 만  신용할  없   없다”고 말하  지  결 도 고

 런 항 없  들 게 다. ‘내지’ 연과  도 다  

 연  드 어 하게 껴지게 었고, 게다가 “학생  

어 도 고  변함없  에 살고 었지만, 미  생 과  

 해 ” 었다. 우 하  겐타  심하  시 했   

고  시  하고  것  체  생  리 어 리고 

만 생지 과, 그   상  계 에   

해지  ‘고향’ 본과  식민주  계 다.

“ 리 생각해도  한 사  개  간 고, 거리  본  

청  가운 에  견하  어 울 도  훌 해 보 ” 우 하  겐

타에게 었다  에   고 , “  사  체  겠다”  

결심  한다. 뒷날 실  청  당   고 , 주   피해 우

하  겐타  상  뒤  지   사해 보  한다. 식민지 

에  ‘ 개 (創氏改名)’ 시  것  고 시 마사루가 학

에 학한 1940 었 , 우 하  겐타   지 에    
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어 리 고 심하  것 다. 그러  우 하  상 에

 목  프  훔쳐  고   시도  허사  다.

그런  여 학  가 워진 어  날, 결  학생 한 사  거  에 

다.  에  스모(相撲)  하고  우 하  겐타가 어  

복  뒤 보 니, ‘(崔)’  가 쓰여 었다  것 다.   

내 “모든 곳에  탄식과 한 목 리, 웃 리  러 다.”

에  ｢‘그립다’고 해   다｣에  고 시 마사루    다

과 같  고하고 다. “  그것(그가   린 것)  

가 했 가가 니 , 그가 다  닌 신  에   그 사

실   거에 냉  모   떨어  다고 하  에 

, 그 본  학   사,  학생에게  심   것

다. 하지만 것    본질  그러하지만,   폭 한 

 견   없  함, 열함   지  한다. 짐 컨 , 우

하  겐타  간  매   많 고, 내   독 하

에, 본  사들  마  평  지키지 못했  것  닐 ?  

  근원 , 런  쓰  지만, 사들  가가 닐  

하  심스러운  가지고 다.”

Ⅲ．‘우 하라 게 (梅原圭一)’ 묵

  목  미 시사하고  것 럼,  ｢ 본  학 ｣에 

 우 하  겐타(梅原健太)  모  훗날 한민  10  통  

 규하 다. 해  후 1951   가  곧게 걸어  직업공 원

 지향과  했  그가 통   것  그 말  운  장

고도 할   것 다. 1967  1971 지  장  

근 하 고,  쇼  에  사우    공

 마 리하  등, 한 사에 그   남 고  우 한 
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었다.  간웅(姦雄)  연 하지  못한,   능신(能

臣) 었다고 할  다.

학   당시  규하  동경고등사 학  갓 업한 20

가 막 지  청 었다. 본  ‘우 하  게 (梅原圭一)’다. 

규하  본  학  에 해  독  색  하 , 동경고

등사 학  학 가 강경하게 청한 결과 그  취직  실 었

다. 규하   감사  여겼다고 한다.

우  여 에 규하   간단  개해 다. 통 지 지냈  

규하  청  시 에 운 어  용하여 에  어 사가 었

, 결과   직업생   보내게 었다. 

 짚어 보 , 진지함, 실함, 함, 직함  상  연스럽

게 떠 다. 평  등에도 ‘근 ’, ‘청 결 ’  말  주 다. 규

하  ‘3‧1독립운동’ 여운  사 지지  1919  7월, 강원도 원주  

한 가에  태어났다.  한  말  고학  균  고

한 사 다고 한다. 원주보통학  시  동 생  “休息時間에 거  

教室 에 가 지 고 当時 学校에 많  備置 어  図書   

熱心   工夫  別名  듣 도 하 다”고 당시 규하  모습  

고하고 다.15) 1932  경 공립고등보통학 (  경 고등학 )에 학

하거니  시  근 한 모습  고 었다. 규하  “용

하고 말  없  언  장  모 생 었다. 들과 떠들 하게  

어울  지도 고, 싸움  남  하   없  언  엔 역사

 철학  들  었다”고 한다.16) 특  어에 별  재능  

하 다. 업    200  가운  2등 었다.    

경 학에도 합격하 ,  죽 과 지  사업실  가운

15)元珩常,｢崔 大統領의 幼年時節과나｣,原州國民學校開校八十年年史編纂委員会 엮음, 開校

八十年史 ,原州國民學校同窓会,1987,162~163쪽.

16)金明珪,｢私心 없는 行政家｣, 석최규하 통령팔순기념문헌집발간 원회 엮음, 玄石

片貌 ,최규하 직 통령 비서실,1998,376쪽.
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 울어  었  에 경   동경고등사 학  

택하 다.

1937  동경고등사 학  과에 학하 , 규하 재학 당시  

1,200  생 에   규하  포함하여 2 에 없었다. 상

당한 식민지 엘리트  엿볼  다. 2학   지가 죽고 경 사

 욱  어 니가 직   경 한다든지 가   도쿄에 

송 했다. 규하 신도 어 역  가 사  하  것  에 

 할  었다.  개  학생  집    없  거

당하   여러  었다고 한다.17) 러한 곤  거쳐  1941  3월

에 동경고등사 학  업한다. 동경고사 신  식민지  학

 에    지하고 었  규하도 학   게

어 시 학 에 하게 다.18) 고학 에 겨우 에  직

었다.  ｢ 본  학 ｣에 사  것   시  규하 다.

그러  학 에  보낸 사 생   어지지 못했고, 그  1

 만에 사직한다. 학생들에게 가 었다고 하  ｢ 본  학 ｣  

 보건  직  그다지 어울리지 다고  생각 지 지만, 규

하   시 에   떠날 뿐만 니  직 체  내 지고 진  

게 하 다. 1942  10월 만주  동학원(大同学院)에 학했다. 

시  에 뛰어났고 어학  우 했  동경고등사 학  과

  그가, 에  학과 행 학  공하 다. 사가 니  

리  살 가  했  것 ? 1943  7월에 업한 후,  해  

지 2  동  만주  리  근 했  것  보 다.19)

해  후에  울  한 학에  잠시 편  잡고 었 , 1946  4

월  미  식량행 청  직장  다. 탁월한 어실  평

가  1951 에   통상 장에 탁 , 후  계 하여 

17)崔 洵,｢평생 정당에 가입한 없는 직업 공무원｣, 의 책,392~393쪽.

18)稲葉継雄, 旧韓国～朝鮮の日本人教員 ,九州大学出版会,2001,191쪽.

19)강 식, 통령 이야기 , 스 캔,2011,210~211쪽.
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 했다. 1967 에  장 에 지 승진한 후, 견실한 행

과 함께 마도  심  없다   평가 어 리에 취

하게 다.

청 시  장  거쳐 통 에 지, 검 한 생 식

 언  한결같 다. “해  직후 울師大에  편  잡고  엔 

 다  回基洞 택에  乙支路5街 學校 지 매  거  갔

다. 장 에  總理  거쳐  동 에도 가  1  고용해 본  

없 , 朝夕 식탁  시 토장 에  山菜  가지가 다.” 

  근 하 도 골프에   지 고, 에  공 하고 

 장남  병역에 보내  하여 본  , 리  근 할 에

도 동  스  통학시킬 도 다.20) 통  어 도 태도에  

런 변 가 없었    만  검 한 생  지했  뿐만 

니  사 도 특별한 장식  없  평 하고 그만 집 었다.21) 미

 상시 에 통   규하 , “같  사 에게 가  겨

겠 가”  경  귀 했다고 한다.22) “  통  리  

하고 신 하  후한 능리(能吏) 다. 그러   심하고 결단  없

 지 게 심하여 실  하  타  도 었다”23)고 하

, 후  평가  역시 런 식  한다. 5공 과 한 언

 체 거 한 , 2006  10월 22  87 에  달리한다. 고 시 

마사루가  ｢ 본  학 ｣에  사한 것  러한 생  보낸 규

하  지지   시  모습 었다.

그러   결말  보도  하 . 어떤 본 보다도 본 답게 보

 우 하  겐타가 실  지도 모 다   지  시 하 , 

학생들 사 에  실망  ,  (狂喜) 고도 하  든 상한 

20)金明珪,앞의 ,378~379쪽.

21)권 민, 자네 출세했네 , 문미디어,2008,29~30쪽.

22) 의 책,102쪽.

23)池東旭, 韓国大統領列伝 ,中公新書,2002,136쪽.
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 폭 한다. 한  그에게 동경  고 었 ,  지 마  

삽시간에 식민  변모해 리  주 공 고  역시 그러한  에 

었다.

우 하  겐타  ‘체’ 게  본  학생들  지  식  단

에 하 , 다 날 어 시간  시  , 실  상한 에 

러싸 다. 가가 껏  커  잡  었다. 그리고 다  가

 에  진 지그 과 공  가  것들  탁  장식

었다. 어떤 학생  에 “講談　新․鴨緑江節　一龍崔貞山”   

커다 게 쓰고, “崔”  에 겹동그 미  그 다. 한 열  가득  

 용함   실에 경 한 걸  우 하  겐타가 들어

지만 곧  실  변  린 그  색  변한다.

그 뒤 평  하고 독실한 우 하  겐타가 “ 한 ”  키듯

 격 하  모습  학생들  식간만 목격하게 었다. 우 하  겐타  

지그 과 공  집어들어  내 지고, 커   탁  

폭하게  어 , 미  것 럼    지웠다.

고 시 마사루  에 에  다 과 같   다. “목격 ( 게 

에  말 운 지만 사한  다)가 말한 에 ,  그

  향한  계   었다고 한다.” 여  고 시가 말하  

 살 울  째 ,  후  1945  10월에 ‘학도 진(学徒

出陣)’    에  병사하  마사루  매우 했다고 한

다.  어지  우 하  겐타  모습  다 과 같  사하고 다.

그  어  도  시간  ,그 , ,모  향하여 돌

다.그  리  마에 어  었다.그리고 리 도 얼

도,  복도, 간 타 도, 필가루  지  매우 러워  었다.

타  뚤어  었다.그  얼  랬다. 에도 가 없었다.

 신 간 것 럼 게 떠  었고,   어 린 그 다.

가 스  그  낮고 떨리  리 , 게 말했다.--내가, 들에게,

슨 짓 도 했니……
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잠시 학생들  보  우 하  겐타  고 운   것 럼 

가  게 다 고, 필가루  과 복에  가루  어 

내었다. 뚤어진 타  한 뒤, 그  “  얼  들고” 용해

진 실  갔다. 그리고 학 에  여 학  다.

여 학   뒤 첫 에  학생들  장  훈  듣 다. 장

 어 해 보  생경한  리고 었다. “－－우 하  생님 , 

고 런 감 도 여 지  사  어  말했다. 신상  

 그만 었 에, 그 후  게 신 어  사  생님  개할게

. 사  생님  경 학  업하고…….”  고  우

하  겐타  모습  없다  것  다. 에    돌연  

돌 보  고 에게 삭 다. “우 하  생님  만주 가 지  가 

…….”

우 하  겐타가 모습  감 고 다  사가 타  것 에, 학

에  런 변 도 없었다. 싸 한 공 가 주  감싸  가운  

  다.

Ⅳ．삼십 만  충격

한 에  거  심  지 못했고, 역  통  가운  가장 그

림 가 한 규하 만 , 본에  그에 한 심  없다  것  당연

하다. 런 가운  그에 해 마 어  드  본어 헌

에 , 지동욱(池東旭)  규하가 걸어  식민지시  취에 해 다 과 

같  간결하게 리하고 다.

청 벽 ,생각지도 게 통  리에  규하  강원도 원주  

한 가에 태어 ,  한  말  학  고학  균  사

  한  우고,  통 에  다.경 공립고



고 시 마사루(小林勝)  규하(崔圭夏)  155

등보통학 ( 경 고 ) 2등  업,재학 에  특  어에 뛰어났

다.41 에 동경고등사 ( 쓰쿠 학(筑波大学)) 과  업했다.고등

사  재학 시에  가 사  역  학  었다.

귀  후,한  편  잡   사직하고 만주 리  동

학원에 학하 다.동경고등사 학  업한 그가  단  떠  만주

지 갔 가  하지 다.24)

  고 시 마사루   실마리  삼   하지  

 하 다. 본   열었   없  상 한 평 도 없  

에, 규하가 만주  떠  것  고 시 마사루가 사한 사건 탓 고 

단언할  없다. 그러  가  그것  가장   니었다고 하

도, 규하가  떠 고  직  리  어  커다  계 가 

었  것  틀림없  사실  것 다.

규하  1941  3월 동경고등사 학  업하고 1942  10월에 만주 

동학원에 학하 므 , 고 시   사실  그가 학

에  모   사건  1941   1942  여 에 어  것  

다.  상 하게 어 내 가 ,  2 째  1942  여 학 었

   다.  사건  목격  어  고 시 마사루  째 

 1940 에 학한 마사루보다  학  다.  첫 리에 “警部

   미 토리 고 (水鳥五郎)  신학 가  학  3학  

다”   므 , 사건  어  “신학 ”  째  

 하  경우 1940  다. 그러   1941 에 ‘우 하  게 ’가 

했다  사실과 맞지 다. 한편, 고 시 마사루가 3학   것

 1942  다.  1942  여 학 에 사건  어 , 실 한 

규하가  직  리고 가 에 만주  떠났다고 생각하  것  가장 

타당할 것 다. 만주행  계  것 었 가, 니  학 에  

 미  한 돌  것 었 가    없다. 에  우 하

24) 의 책,135쪽.



156  사 間SAI․ 12

 겐타  에  사 지가 겨우 개월(1942  5월  여 학 지) 

사 에 어  것  어 지만, 우 하  겐타  모   ‘우

하  게 ’ 곧 규하  1941   1942  여 지 략 1  

에 걸쳐  사실  감 고 학생들과 하고 었  , 그 

사  그  심경에 해   것도 말하지 다.

학 에 해 상 한 연  행한  쓰 (稲葉継雄)  규

하에 해 다 과 같  고 , 고 시 마사루  에 타  우

하  겐타  상과  합한다. “규하(梅原圭一)  ‘동경고등사

 막 업한 가장  어 사  얼  고 키가 컸 (……),  

스포 에 해  에  승마에 지 못하  것  없었 에 짧

 시간에 학생  신망  모 게 었’ , 역시 민 간  벽  워  

1942  2학 가 시 마  단  떠 게 었다. 10월 22  학생들  

웅   에  신징(新京)  떠  만주  리가 었  것

다.”25)

1942  가  “학생들  웅  ” 만주  떠  규하  심경  어

떤 것 었 ? 민 에 한 본  학생들  모독행  하여 

학 에  모든 억  럽  었  당시 송  경 ,  모 에

게 얼마  거 장스럽  짝  없  것 었 ?

 에  하지만 고 시 마사루  강당에  개  하  

신  어 사  첫 모습  다 과 같  사하고 다. 마  실에  

어  사건 장에 었  것  째 었 , 1940 에 학한 마사루 

신도 1941 에 한 ‘우 하  게 ’ 모습  직  보  것

다. “그  하게 통통 듯  걸어 다. 고 에게  그  몸 에 

한 사가 고 그것  극한 지 감겨 어  그 신도 억   없  내

 에 가 가득   것 럼 생각 었다.” 장과  하  뺨

 게 들  개  하  그  모습    그지없다.

25)稲葉,앞의 ,10~11쪽.
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남    고  고  등  보  신에 어 가  곳  한 

 시하  한 리톤  신  개했다.

－－   에,동경고등사 학  업한 우 하  겐타 니다…….

 모든 것  고한 뒤에, 에  ｢‘그립다’고 해   다｣에  ｢

본  학 ｣  주  돌 보  고 시 마사루   어  보 . 그

 게 쓰고 다.

 ‘본 ’  신  내 워  간에 한 날   

   다.그러  그런 생  동포   , 할  

어도 , 략  우리들  어떤 얼 과 목 리  가지고 할  

?

  에  쓸 마다 결  하게 ‘그립다’고 해   

 그 시  사 들  억한다.  마지막  공립 학 에  

모습  감   억한다.

그러  “ ”  학  떠  그  망각  편  사  간 

것  니었다. 만  것  “마지막”었다  고 시 마사루가 죽  

에   에  남   없었  다. 규하  지지 

 과거  어떻게 평가해  할 것 가? 고 시 마사루  그  과 

  결  보 고 하지 다. 고 시가   통

해  쓰 고 한 규하    없  복잡한 마   그가 식민  

들  직  보고 겪어  한 계  복잡함 도 했  것 다. 에

 결  향해 간다.

가  직업상,  들어도 지  생각 지  학  시

 동 생   가 걸    다  고 시  다

과 같   남 고 다.

학 , 학 －－그것  식민지에 었다. 에게  고통스러운 다.
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그러  상  ‘그립다’   걸어 다. 말 그 게 고 에 

하  것 겠거니 ,  ‘그립다’  감 ,결  ‘그리워’    

그 편에  그 ‘그리움’   고  새 게  맞잡   

 그런  가  쓰고 므 ,    복잡하다.

－－  슨  쓰고 가, 고 상 가 었다.

－－여러가지 ,내가 말했다,우 하  생님  떠 리고 만 도 

다 .

－－우 하  생님?상  어  태연하게 게 말했다, ,그 

신,한   장 말 가.

 말    심장  쏘 다.

고 시가   쓸 당시  그 모  사건  어 지 미 30  

월  지 간 후 다. 규하   학 에  30   에 

해 말하지 다. 그 신 한  장  본  각료  향하

여 다 과 같  말  한다. “한 간  가 상  지 5 도 못  

간 동 에   민간  상 해  계가 많   

거듭하고  게 생각하  니다.”26) 그러  고 시 마사루  

그 내  다 마 짐 할   역사  에  었다. 식민지시

에 규하  마  어  식민  들  , 공  

시  하  한 과 엄 하게 립하  공산주  다. 다 과 

같  말  고 시  에  마 리하고 다.

내가 직   에 쓴 사건과  었  것  니다.그러  

 ‘식민지’ 에  그런 사건  하게 고 었고 그 

에 마  동강   사  ,그 사  재  본  

 삼  사 과   다  본  마도 심 에 가지고 

 신 다.그리고 그 사  본  후 25  살   지

  립하   가지고 리 . 럼 복잡하게  

26)｢최규하외무부장 의양국 계일반 국제정세에 한발언(1970.7.23,서울)｣,한

구,윤덕민 엮음, 한일 계 자료집1 ,도서출 오름,2003,258쪽.
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겹   사실   ‘본과 본 에게    엇 가’

 생각하  그 지 에 지  거운  들고 어 가 만 한다.

통 시 지 10  상  모   격  모습  거  본 

 없었다고 언하리만  후한 격  가진 규하가, 단   어

릴 도   날  그  만한 에  어떤 심  어 었

? 고 시 마사루  째 에게 해 들  실에  그 한 장

 상상하고, “마  동강  ” 것 고 한다. 사 그

만 동   몰  듯한 본  학생들  시  미 주  

시  한 몸에  ‘우 하  게 ’, ‘내 체(内鮮一体)’  

 공허함과 에 몰  식민  들들  신에 든 지  식  

닥    없  움에 하  것 다. 고 시 마사루가 

한 “내가, 들에게, 슨 짓 도 했니……”  우 하  겐타  한 

마 에 , 규하가 몸  들여  했   에 도 도

피할  없  고립감과 주  계질 에 하  살  신  삶  

토 가 어 가  망감  어 리 .

Ⅴ．마

규하  한 운  어떻게 보  할 ?  말한  같  동경

고등사 학  시  규하  고학생 었다. 가  지원  곤과 

별  견  간신  에  직 다. 본 도 겨우 1  만에 그만

게 리 고  생각하지 에 틀림없다. 어 능  가진 사  

 한 미 하  한 에  학  과  잠시 근

한 후 청에  리  하고  규하 , 스 웃  식  

에 들어가게 다. 그런 미에 , 지   걷게  것  동

 어떤 우연  강하게 용한 결과 고 할  다.
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통 지  것  운  장 었다고 하 도, 장  

리  역 한 상 상당  공한 사  것  실하다. 그러  

그런 달  꿈   시 에 그 신  스스  생각했  것 었 ? 

에 지 지 지만, 견실한 격  가진 그 에 동경고등사 학  재학 

시  잠시 동  원 시 에 , 학 에  어 사  하  용  

살 가  생각  고 었 리 고 간주하지 못할 것도 없다. 고 시

가 사하  신  어 사 우 하  겐타  장    통 가 

 듯한 가능  지닌 사  보다, 학생들에게 러싸여 그  담담

하게 지 근 해 가   연상시킨다. 에 에  “지 도 살

?  생각  한다. 냐하  1950 에 시  한 쟁  사 에 

었  에”고 쓴 고 시 신도, 규하가  하고 

리 고  생각하지도 못했   ｢ 본  학 ｣ 집필 당시  1957

에 ,  사 진 “우 하  생님”  미 상  그 게 상상하고 

었 지도 모 다. 그러      1957 에, 규하  실

 주 한  사  도쿄에 해 었  것 다. ｢ 본  

학 ｣가 게재  잡지  에    경에   한

었다. 만  그    었다  어떤 감개  가슴에 었 ?

규하  직업공 원  평생 특  당에 지 고 가원 에

지  단  특징  었다. 심  었다 ,  가 

신  뒤  게   리에 게 하지  것 다. 식민지 지

 남 단, 40 에 걸  독재 고 하  격동  헤쳐  한  근 사

에 , 운 에 지  간  없 지도 모 다.  규하가 

학 에   도  모 , 헤 릴  없  도   식

민지 지 하에  상    것 리 . 다만 규하가 학

에  본  학생들   모 , 지만 실한 식민지 지  상

 한 간  마 에 남겼고, 그  운  게 꾸었다고 할  다.

마지막 집  ․ 지 52 (朝鮮․明治五十二年)  에  그  

다 과 같  하고   에  ｢‘그립다’고 해   다｣  
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같  시 에 쓰여진 것 다.

 집에  에  살 , 에게 직  폭   해

 가하지 , 한  가 많 고,평 고 평 한 가 생

 한  하  한 본  등장한다.  하지 못했  평

한 본  다 가 그랬다고 생각한다.그런 사 들  지  에 도달

한 그들 들  다 가 십  지 간 지   그리워하고 다

 것도 고 다.

그러    신에 해  내 에 담  그리움  거 한다.평

하고 평 고 해한 재  것 럼 보  ‘견’ 그 재  근원  

하여 거 한다. 것  과거  지 가 린  결  니다.

 그들  역사  생  단  것도 결  니다.27)

 재했  본과 당한 규모  민주주 가  거듭  후 

본  역사  단  하지  런 역사  날 본  

 역사 미지  근본  하  에 다고 할  다. 고

시 마사루가 규하  생각하    쓰고 었 지     

없지만,  “내 에 담  그리움”  거 하 가  에 한 답 

에 ,  날   꿈  하게 짓  학 에  꺼림 한 

억  고 살 가 만 했  규하가 틀림없  포함 어 었  것 다. 

규하  생  고 시 마사루에게, 식민지에  “그들  역사  생

”  과거  것  지 다  사실  하  생생한 었다. 고

시 마사루가 어 지  역사  연   한 것 , 과거  픔  

고 살 가  한 한  본에도 한 도에도  재하  

, 그들  재가 그에게  보  었다. 그들  재가 보 지 

,  보 고 하지  후 본사 가 한 쟁  거쳐 베트남 쟁

에 가담하  모습   에  지 본 그 , 그 지  식민주  

맹목에 사 잡   본  미  시하 다.  식민지 지  지

27) 林勝作品集  5권,319쪽.
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탱해  식민주  도 어  가리 고. 그  삶  마지막 지 

 싸워 갔다.

신  포함하여 “평 하고 평 고 해한” 식민   재할  

없다고 하   극단  ‘재  본 ’  1959 에 쓴 ｢몸  곳

 미지(体の底のイメージ)｣  짧  에  미 거   모습  보

고 다. 여 에 타 고  역사  에  ｢‘그립다’고 해   

다｣에 직결 다. 그런 미에  고 시 마사루  학  과  

 마지막 지 한결 같  것 었다.

내가 에  태어  것    니다.그러   15  동  

본  에 었다.식민  거 에 었다.  다고 해

보 도 변  지 다.  마 들에게 해하  것 다,

 주장도 역시 런 변  지 다.미   가운 에  사

 다 도,그가 미   하  원 에 틀림없고 

본에 재하고 다  사실 에  런 미  지닐  없  것과 동

하다.역사    같  것 ,내가  해했 지언

,한 사 만  본 주  식민지  역사    없  것

다.역사  게 엄 한 것 ,그 도  거운 것 다.그리고  

포함하여 모든 본   역사  몸  가장  곳에  짊어 만 한

다.28)

고 시 마사루가 생  걸고 학  해 간  역사 , “본

주  식민지  역사”  직  경험하지  가 도  

다  지하  재  본  어떻게 용해  할 것 가? 그가 “그 

도  거운 것” 고 한 역사  어떻게 짊어질  가? 그  학  

하   직도 겁다.

고 시 마사루가  짧   쓴 것  1959  었지만, 그해 3

월 미 본에  규하  주  한  공사  승진하 다. 한편 

28) 林勝,｢体の底のイメージ｣, 新日本文学 ,1959년 6월호,80~81쪽.
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고 시 마사루  같  해 7월, 한 쟁  ‘공 집행 해’  죄

 징역 1  실 결   다. 고 시가 감 에  9월, 

규하    해 한  귀 한다. 1959  본에  재

 민주주 민공  돌  보내  ‘귀 사업’ 시  

해 도 하 다. 규하가 귀 한 한  1960  4‧19 , 1961  

 장에 한 쿠 타 등, 격동 에 돌 하게 다. 만  규하  

통  시  언  체 거 했고, 신  생  공식  고하지 

  2006  용   상  떠났다. 고 시 마사루  1960 에 

원  할 도  심각한 주벽에  뿐 러, 결핵에 걸  폐   

도 하 고, 량  한 신  경험하 , 1971  3월, 

후에  장폐색  죽었다. 그들  다시 만   없었다.
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요약

고 야시 마사루(小林勝)  최규하(崔圭夏)

하라 스

본고에  후 본에  에 해 가장 진지하게 생각해  가 고

시 마사루(1927~1971)  사상  핵심  에 한 향  거 가 가지  역

사   고 한다. 그  식민지 에  태어  식민  2 다. 만  에

｢‘그립다’고 해   다(｢懐しい｣と言ってはならぬ)｣(1971 )   에

에   하고   단편  ｢ 본  학 (日本人中学校)｣

(1957 )  상  삼 다.  에  고 시 마사루  1940  

에  보낸 신  학  시  한  했다. 동경고등사 학  막 

업한  어 사가 실    게  본  학생들  그  민

 모 하고 결  학 에  쫓 내고 만다. 고 시  실  탕    

 통해  신  포함한 그들 식민  2  식민주  신  생생하게 

그 다. 그런  마지막 에 에  그  그 신 어 사가 실  한민  

장  규하  게 고 충격  다고 , 것   그가  

“‘그립다’고 해   다”고 주장하  핵심  근거  하 다.

핵심어: 고 야시 마사루, 규하, 식민지 , 식민주
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日文要約

林勝と崔圭夏

原佑介

本論文では、戦後日本において朝鮮問題に も真摯に取り組んだ植民地朝鮮生

まれの作家 林勝(1927~1971)の、思想的核心である朝鮮に対する郷 の拒

否が持つ歴史的意義を 察する。 晩年のエッセイ｢ 懐しい と ってはならぬ｣

(1971年)と、その中で反省的に触れられている初期の短編 説｢日本人中学校｣

(1957年)を分析対象とする。この 説の中で 林勝は、1940年代に大邱ですご

した自身の中学時代における一つの逸話を文学化している。東京高等師範学校を卒

業したばかりの新任英語教師が実は朝鮮人であるということを知って彼を侮辱し、結

局学校から追放してしまう日本人生徒たちの植民地主義を描き、植民地で生まれ

育った植民 二世たちの精神構造のゆがみを明らかにした。ところで、 後のエッ

セイにおいて、 林勝はその新任教師が実は大韓民国の外務部長官崔圭夏であっ

たということを知り衝撃を受けたと明かすが、これは、晩年の彼が朝鮮を｢ 懐しい と

ってはならぬ｣と主張するに至る重要な根拠のひとつとなった。

キーワード: 林勝、崔圭夏、植民地朝鮮、植民地主義
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